記憶丟失的姑媽(楊學會)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《記憶丟失的姑媽》是中國當代作家楊學會寫的散文。
作品欣賞
記憶丟失的姑媽
周末，我陪同爸爸媽媽到郊外的姑媽家，聽媽媽說，今天是姑媽八十歲生日。驅車十多分鐘，就來到白塔公園下的光華村。
這裡的山山水水，一草一木，我都覺得十分親切，許多兒時的記憶浮現在腦海。七八十年代的每年正月初八，隆昌城要舞龍。那時的文化生活枯燥，為了能看舞龍，姑媽總是讓我們早早做火車到城裡，觀看舞龍表演，觀看完表演再到她家吃飯。午飯後，姑媽還帶我們幾個小孩子去攀爬白塔、爬兔兒山。記得姑媽對我們說：「你們小孩子每一年都要去爬一下白塔，登高，看遠，那樣就長得高！」於是，在我記憶里每年都要去爬一次，直到我上師範校後，就很少去姑媽家了。
「到了。」媽媽在一旁提醒我。表兄妹們見了，一一上前熱情打招呼。正準備落座，見姑媽坐在角落裡，看見我們來了，好像根本不認識一樣。我走上前，拉着姑媽的手：「張大姑，還認得我不？」只見姑媽搖搖頭，「不記得了，你是不是學會呀？」我連連點頭，「對呀，我是我是。」我有點激動。媽媽連忙走上前：「張大姐，認得我不？」姑媽依然搖搖頭,「記不得了，你是不是學會呀？」「看嘛，她腦袋里只記得學會了。」我還是不敢相信姑媽只記得我這麼一個名字。我指着身邊的表姐（姑媽的女兒），「張大姑，這個是誰？」姑媽看了看搖頭，對我說：「不記得了，好像是學會。」我的眼淚奪眶而出，心狠狠地糾着，十分疼。
一年前，聽說姑媽得了阿爾茲海默症，經常找不到回家的路。有幾次來到我們家，都是爸爸送她回家。後來，姑媽的兒女們商量着把她送進了養老院。
才一年多不見，她已經完全不認得身邊的人了，只記得我這個名字，並且也不記得這個名字的人長什麼樣了。我成了她丟失記憶後僅存的一個名字符號。
我問姑媽：「大表哥呢？」她蹩着眉，努力地回憶着，然後自言自語道：「我的大兒子在南寧工作，我今年88歲了。」我點點頭，「對的，你大兒子在南寧工作。他要給你寄錢回來。」我和姑媽聊着我小時候到她家的種種場景，她似乎在聽別人的故事。我說我的，她說她的。我多麼想幫助她尋找點丟失的記憶。就像很多人，習慣把電話號碼、朋友的地址記在紙片上，這些紙片很容易丟失，於是生活中很多的日子也隨之在記憶中消失了。姑媽是不是那個把記憶紙片完全丟失了呢？她的日子好像被壓縮了的生命，成了記憶空白的人。
我們在擁有豐富記憶的時候，常常把十天當作一天來度過。奢侈的享用生命的一分一秒，看似喧譁在斛籌交錯中、麻木在吃頓中，時光如水而逝，記憶凝成金砂積澱在歲月的河底，希望留待年老時從頭檢閱。其實，細想一下，生活中的每一天並不是想象中那樣簡單，那樣微不足道。試着一分鐘一分鐘地回憶自己的任何一天，回憶一下所有遇見的人、說過的話、頭腦中一閃而過的思想、領略過的景致，還有自己和他人的細小的行為、心態——當你把所有的這些仔細的記錄下來，完整的重現出來，起碼能寫一本書來。
但是現在很少有人記日記了。快節奏的忙碌，沒有空閒，也不再咀嚼生活，更沒有體驗生活的耐性。匆忙讓生活不再從容，讓情感不再清澄，讓親情缺少陪伴。我反覆思考着姑媽為什麼還記得我，是不是因為在她的記憶里，爸爸媽媽還是她唯一的娘家人？加上爸爸媽媽和我生活在一起，她是因為惦記娘家人，所以一直記得我的名字符號。還是因為逢年過節的時候，姑媽無論再忙，都要來我家串門？我知道阿爾茲海默症病，是一個世界級的醫學難題，但面對記憶丟失的姑媽，兒女一個都不認得，我的心情無比沉重。
我常想，年老時，當不再能疾步如飛了，我可還在你的記憶中？我的記憶中可還有你？每一縷記憶的遊絲都和一段故事和心緒牽在一起。我多麼希望能留住它，猶如挽留住年輕的生命和美好的瞬間，也挽留住了從指間流逝的日子。我常想，父母健康的活着時，盡孝，唯有現在，不要空留「子欲養而親不在」的遺憾。[1]
作者簡介
楊學會，四川隆昌市作協會員。