解發夫妻(簡楨)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
解發夫妻
你和他
原是滴水粒米的尋常夫妻
車水馬龍里守一份從容
燃香燈黃前悲天喜生的修持
梵世夫妻的菩提也
擋不住濁世的洶湧
誰能想象你解發的剎那
胸口逝水般的滔滔
手邊握他相贈的念珠
念念相忘或念念不忘
你只管在佛前歡喜華嚴
他只管再燈下清淡自居
解了發的情緣
結了願的生生世世
等你來渡他一生
其實他已再你生側扶你一世
街角,一個男人手中握着多買的
半斤菱角
寺外,一個女人手中一葉赤紅菩提
___________________________________________________________________________
花色
婚宴上，喜幢高懸，賀聯四壁，在燈光中交相輝映着，如一群司禮的士。宴席已經開着，酒色即春色，一飲便能得意。孩童們不管這些，溜下座椅要跑，被媽媽一把拉住：「別走，待會兒要看新娘子！」
她坐在鏡櫃前，美容師正在為她換一款髮型：一把快梳，不消多久便綰起盤髻；她坐着不動，卻幫着遞髮夾子給美容師，一支支髮夾子將她的髮絲吃得緊緊地，好似五倫綱常：那些夫婦、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……「多夾幾根，才不容易掉。」美容師自顧自說。一株緞花帶露很技巧地掩了髮夾的痕跡，再刷下半邊雲鬢亂，她凝視着鏡中那個麗人及那一頭錦簇，多麼富貴榮華。
她與他認識五年了，早已是尋常面目，恐怕她認識他的那一日，也是彼此不驚的。那時候，一行人去南遊，泛漲、走崖，夜宿野店，她獨自躺在一處高台上看星，天空如一盤棋局，她正在為自己解圍。忽然有個人說話：
「觀星還不如觀心。」
她豎起身來看，隔着山丘，有個男子朝她站着，恐怕也是個想找個僻靜之處觀星的人。月光如紗，她看不清楚他的臉孔，心裡猜他是這行人中的某某，也不求證，又躺下來，星子棋局都亂了，而他那句話，倒也是棋步。
這麼多年來，她每每拿這句話覆額，倒也解去不少難題，惟獨解不去他對她婚約的要求；她的父母早逝，倒不礙她，唯他家中父母都老邁了，尤其做母親的身體欠安，盼着唯一的兒子成家，以了她的心裡的牽掛。他實在也難為，只有向她求援：「成全她老人家，我們的日子還長。」
他推開休息室的門，進來。今日的他英俊挺拔，一改平日常穿的唐衫、黑褲，着實讓她不敢認。他扶着她站着，也只感看鏡中的她，想來彼此的心情都很忐忑。
尤其，婚姻是一件眾人之事，吉日良辰都算得准準的，禮服、西裝也都裁得隆重，容不得有一絲的閒隙讓他們說些體己話。
「還好嗎？」他問。
「嗯！就是髮夾夾得太緊，有點繃……」
休息室的門被推開，男儐相探進來說：「該出去了。」
一陣衣裙窸窣、鎂光閃亮之後，司儀對着宴席中的賓客報詞：「新郎新娘向各位來賓敬酒！」
身受
婚姻可不就是一件歃血為盟的事，把身、語、意都簽署給對方。她白天在幼稚園工作，傍晚回家燒飯洗衣；他的工作地點稍遠，時常早出晚歸，偶爾加班，她都先睡了。但是他一進家門，就聞得到家的香，電鍋里總溫着飯、菜、或粥品，偶爾一張短短的留字，好象她一直不寐的待着。他吃飽了，兀自收拾清理，才進了房，為了不吵醒她，也不開燈，躡手躡腳地從口袋裡掏出街頭買來的小東西，輕輕握到她的手裡。
她早上醒得早，忽然發現手邊多了一枚陶魚別針，驚訝極了，一翻身，看他果然躺在身邊，睡得鬢髮皆亂，不知天地的模樣，她伸手撫了撫他額前的發，靈機一動，也要裝做不知情。喚他起來梳洗之後，兩人一道出門，逢着星期日，他陪她買菜。天氣未定，但是陽光早就蠢蠢然了，路旁的菩提樹葉被照得油亮優良的，有點辣眼，光又聚在她衣上的陶魚別針上，魚鱗都水濕水濕的，他巡了巡她的衣服，故做驚奇地說：
「你什麼時候買的新別針？」
她想笑，故意抿着嘴：「老情人送的。」
「嗯！頗有眼光的，」他點點頭：「你有機會也該送他禮物，表示禮貌禮貌！」
兩人相視而笑，廓然忘貧。
菜市才剛開始，他看時間好還早，順道逛了一圈。菜色正一籮一籮的列在路邊，青紅皂白都光鮮；水果的香都也舞出來了，哈密瓜是笑眯眯的甜，番石榴的澀是慘綠少年、橘子是永遠也改不了的油辣脾氣的……但這些都比不上推車裡小山似的菱角，冒着水蒸蒸的炊煙，那販子熟練的抄刀撥開紫皮，露出半截雪白的肩，向過路的人聳了聳，販子說：「菱角好吃的，半斤二五。」
他買了半斤，塑膠袋馬上霧起來，兩人沿路又吃又掰的，一些粉粉的雪落下來，好似行人。
「想吃什麼菜？」她問。
「隨便。」他說。
她便抓了一把空心菜、稱了半斤青菜、挑了一個甘藍，又切了兩塊白豆腐，配烤麩、胡籮卜、筍片、木耳……等，回頭跟他說：「昨晚去寺里聽經，師父教我做『十八羅漢』，做給你嘗嘗。」
他露了一個受寵的表情，隨手幫她拎菜。家裡的事，她都料理的井井然，觸了網得等她來解圍；有時只是要找一樣東西，問她，她隨口便指示出位置、方向，仿佛胸臆之中，山水、丘壑、沙石、林泉，都一一布局定勢。和她同住一個屋檐，常常是柳暗花明又一村。
「今天換吃『釋迦』好嗎？」她問，問中有答。
「你一向都買橘子，怎麼想換？」他說，其實是要聽她的緣由，她自有她的道理，這點他十分瞭然。
「橘子容易吃，剝皮撒網就是了，吃不出什麼變化。釋迦不同，難就難在時機成熟。先回去得先溫着，溫輸的釋迦，皮軟肉白子黑，甜的沁人；溫的不夠，吃起來滿嘴的澀，都糟蹋了。而且媽媽愛吃甜的，橘子酸。」
他點點頭，問：「媽媽的魚還沒買。」
她也知道，往魚鋪走去，走得一路無語。他與她早已茹素，兩人都不嗜葷腥。自從皈依為佛門子弟之後，悲天喜生的修持倒是不敢忘，她尤其比他精進，經座、法會、參訪都積極加入，久而久之，自然修出了一份容光。他與她同時皈依、拜師、同研經藏，他卻自嘆不如她的慧敏，每每掩卷說：「將來是你渡我的！」她婉轉一笑：「還得要你護持才行。」
滴水泣米，也可以吃出般若滋味。在繁華喧囂的城垛里，他們自有一方淨居；於車水馬龍的亂流里他們仍然安步當車。她每每有着獨到的從容，忽然在人潮起動的街頭上，附耳對他說：「跟你一起過日子，真好。」
魚鋪里，鰱、鱈、鰻……一族族分列着。他察覺到她的難言之隱，殺生犯戒，是篤信佛法者最不願意做之事；尋常伙食，果腹即可，且世間的花葉蔬果菽麥都摘擷不完了，何必動刀見血，吃活生生的有情之物？他與家中父母說解甚久，仍不能改他們嗜葷的習慣。她一直費心的學做素齋，把色香味搬上桌，他是放開肚皮埋頭大吃，吃得忘了是素是葷，可是，婆婆一舉箸便問：「今天沒買魚啊？」問得她啞口無言，直至更深夜還在輾轉反側，她也只敢悄悄問他：「是不是我做的菜不好吃啊？……」他側身拍拍她的肩：「別放在心上，六祖惠能當初也吃肉邊菜。」她才稍稍釋然，唯獨上市場買魚買肉，仍是她的苦差事，他總是儘量陪她，倒有點同減惠命的決心。肉攤魚鋪之路，雖是窮途，她倒是不減那柳暗花明的性情，把菜藍子晃了兩晃，交給他，說：「六祖，今天換你買魚。」
熙攘的人群都聽見了。
觀想
「夫妻，也有上、中、下三品。」她忽然說。
佛殿內燃燈昏黃，一場法會初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鮮花色色薌澤，供果圓滿，隱隱然與檀香共繚繞，香泥一彎一彎的落在果的肌膚上，凝然不動。他下班後，來寺里用畢流水席，也幫忙法合經懺之事。她則早早就來，儼然是眾主事之一。此時，殿內空闊，人聲足音都寂，她正在擦拭供桌，他則彎身將地上的蒲團個個疊起，時間瀝瀝的擰水之聲。
他直起身問她：「哪三品？」
「最下品的，當然是貌合神離，」她一面從供盤內拿着芒果來擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭淨。「徒有夫妻之名，無夫妻之實。一見面好象冤家，無明火都起來了，把屋子弄得跟苦海似的。」
「既然那麼辛苦，何必做夫妻？」他說。
「『怨憎會』嘛。」她答：「不知道誰欠誰一筆情債？果報。」
「中品呢？」他問。
「有實無名。」她答：「得了心得不了身。再怎麼恩愛，都是荒郊野外的，不能『結廬在人境』。說不苦嘛也很苦，看看別人家都是一燈如豆、形影不離的，自己卻要獨守淒風苦雨，也是很心酸的。一心酸，就動搖了。「
「這是標準的『愛別離』，束手無策。「他說。
「也是可以化解的。看是要心不是要身，要身比較難辦，得拆人家的屋檐，禍福吉凶很難預料；要心就單純了……」
「怎麼個單純法？」他看看她，她拂拭着案上的木魚，木棰握在她手裡，正在推敲；仿佛有一瞬間，她以奔馬行空，一一為雜遝諸事覆額，回過神來對他說：「永結無情游。」
木魚「托」的一點諸男歡女怨篇章已被句讀；恩怨愛惡的日子雖然歷歷分明，好歹終有個句點。就像瓦檐上的青苔罷，雨水潤的時候才翠綠起來，天晴的時候，也僅是一塊浮塵而已，誰也不要管誰。人之用情，若能似行雲流水，行於所當行，止於當止，倒也是個解鈴人。
「至於上品，」好的容顏歡悅起來，顰笑之間，雲天都動。
「自然是名實俱副了。」他接了個語尾。
「還不僅於此，」她像在撥雲見日；「如果能像大迦葉和普賢一樣，做一對梵行夫妻，自覺又覺人，才叫難得。」
他微微一汗，看她：兀自低眉揉着抹布，用力一擰，水珠都還回去，瀝瀝。
她抬頭，遇着目光，「看什麼？」也不等他答，又擦將起來，「大多人都陷在中、下品之間庸庸碌碌忙了一生，得着什麼？成就了什麼？問都不敢問，反正大家滿頭大汗演他幾場戲，鑼鼓一收，散場就散場罷！你說呢？」
他趕緊回神，接着說：「也有夫妻互相成全的，一生扶持，不離不棄……」
你這話真是善哉！但是，為了大我生命的成全，暫時離棄是在所難免的；做一世夫妻是緣分，若能做生世夫妻，那就得靠修來的福分了。」
「生世夫妻是什麼？……」他突然感到一種莫名而來的切膚之痛，自己的心口浮上了這層凝固，倒也沒說出口。她自顧自去倒水，乾淨的身勢。
兩人辭別了寺里的師父，一道退出。天已黯然了，車燈如流螢穿梭，織出一匹匹冷風，她幫他把外套的扣子扣下，他順勢掌着她的手，握在手心裡，緊緊的，仿佛她已是流螢。
僧行
她只能在書房裡另闢一角布置佛堂，說是佛堂也着實簡單了，不過是幾本佛經，一瓶長青竹、一串念珠，及一尊從古物雜貨店裡偶然見到的木雕觀音像；左手倒提淨瓶右手執楊枝，已然將甘霖瀝灑了，淨水是雕不出來的，就用一對隱隱然的愁眉來傳神。觀音所立之處，顯然是人世的懸崖，衣裾飄帶都奔然；裸足碩大，不知行走過幾生幾劫？可憾的是，後來收藏的人任積塵木蠹去鎖它讀它，把足肉、衣衫都讀朽了。她抱着這尊觀音回家，倒像抱着久被蒙塵的心，眉目之間戚然有悔。
這日早課，她正襟危坐於案前墨誦經文，忽然婆婆推門進來，說是有話要問。她趕緊起身，延請婆婆入坐，自己則靠着案角坐在地毯上，腦里還留着經文中的警句，婆婆是怎麼起頭的她毫無用心，大約是蔬果油鹽一斤多少錢、午飯熟透了沒？菜餚熱着沒？……猛然，一句話打得她如夢大醒：
「……他說你不想生孩子，有這件事？」婆婆問。
她一時語塞，面色凝重，仿佛泰山崩於前。門外，公公故意來來回回地走着，無非也是要聽，她覺得進退維谷，沒有一個餘地。
「你信佛吃素，我們不反對，不傳後代，這就不孝。我們老了，能活多久？娶媳婦進門就是圖個孫子抱抱。你要為兩老着想。」說完，一扭頭回房去了。
她看看時間，該去上班了，穿戴完畢，輕輕敲着婆婆的門，說：「媽，我去上班。」逛過客廳，公公正在看報，她退一下也向他說：「爸，我去上班。」
出門，她宛如得了天地，每一步都堅定若石，向上的心亢奮着，看看穿高跟鞋的腳，若是裸足多好！她找着公用電話，想告訴他這些。一接通，他顯得很急：
「正要找你，剛開完會，我必須到東南亞一趟，大約半個月。」
「很好呀，什麼時候走？」
「後天。」
「回家再說吧！祝你今天好。」
「祝你今天好。」
她突然有了「送行」的預感，路，似乎要分道。
他臨走的前一晚上，不知怎地對她特別呵護，旖旎的話也特別多。她坐在床上幫他整理行裝，一點也沒有眷念，仿佛是極自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮嚀個沒完。她只是莞爾，那日電話里的知他要遠行其實已送過一回了，她現在一面理裝一面向的是他出門在外的奔波樣，那還需要什麼話別不話別的？他從後頭攔腰抱了她，她未及想到他回來的模樣。
「抱我做啥？」她反身問。
「還能做啥！」說完，為她寬了衣。
燈都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻雲覆雨。夫妻不象是天與地嗎？若不禁這番補綴，沃土上何以能草木莽莽？他於是在頓足奔赴之前，天經地義的對她耳語：
「生個孩子吧！」
她轟然後悔，不是都說好了「生得了兒身，生不到兒心」子嗣之事莫提？她囁嚅着：「你……怎麼……變……卦？」翻身挪移，及時解了一危。他閉目癱着，叫着她的小名：「……玉言！」
良久，她說：「你變了。」
夜像流寇，打家劫會地。
他走後，她更常到寺里，自己去學着做人。家居與工作都照常，克勤克儉。楞言經里，阿難從七處征心，她倒是從尋常飲水，求其放心，漸漸把自己觀成一個自在人，一個沛然未之能御的生命體，但荷如來家業的信心也宛若山嶺，於是，住寺的時候多了，她每天有做不完的事，參不盡的理，筋骨愈是勞動，歡喜的容顏愈盛放，其餘的事都淡了。
這日夜裡，她從寺里回衫，疲倦極了。走進書房正要準備第二天教學的課程，忽然發現那尊裸足觀音不見了，她宛如挨了一記悶棍。衝去問她婆婆：
「媽，我書房裡的觀音呢？」
「買給收破爛的，朽了嗎長蟲，擺着挺礙眼的。」
她至此不再貪戀了，雖不說一字，已然當機立斷。轉身開門，下樓，走出小巷，行於街道。夜，空曠着，野風卷撥着她的捲髮、她的衣角裙裾，她屏住聲息趕路，屏到舉步維艱，一個吞吐之間，熱淚如暴雨，奔流於她已為人妻人媳的肉身。她極目眺望，此地何地此時何時此人何人？天地無言，只有寒星殷勤問她歸何處？她長長一嘆，倒也心平氣和，擇一個方向，行吟自去，這一去，駟馬難追了。
敲着寺院的門，她抬頭望着月，月光照着她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。
認識
他回來後，見不到她。問父母，做母親的說：
「走了，誰知道去哪裡？你這個媳婦未免太自由了吧！」
他打開她的衣櫥，衣服一色色都掛得好好地，首飾存摺都在，妝檯上，梳子髮夾一支都沒少。他着實參不透，到底什麼地方不需要這些？突然靈機一動，撥個電話到寺里。師父回說她的確在。他抓起衣服就衝出去，迫切地想見她。
師父見着他，稱了個佛號，先要他坐下來喝茶，與他閒話南北，漸漸收住他輕攏慢捻的心情，才破天荒地開口：
「玉言出家了。」
他推開門進去，果然坐着一僧；法相莊嚴，黑長衫如如不動。見了他，也不起身，只用眼神延請他坐下，他在她對面的椅子坐下，稟稟然端詳她，她也正視着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水撈起他的一栗，至此也就轉認為智，化煩惱為菩提。
她脫下婚戒還給他，他隨手戴在小指上。
「應該稱你師父。」他說。
她合什為禮，「你來，我都放心。」隨即，展了一個素淨的笑意，面目都打開了。
他從口袋掏出數樣禮品，有新加坡的手錶、泰國的念珠、有一些古老的銀飾，「都是為你買的。」
她睹物思人，嘆賞他的人品，心從千丈懸崖一躍而履於平地，她若有出世的智慧，多是虧他這一肩入世的擔當。她隨手挑起念珠，說：「與我結這個緣。」
心心都相印了，在無限可能的未來時空中，再一次的因緣相會，應是不難。
他告辭，她親自送到寺門，最後一次步履相和，兩人都落地無塵。他說：「請留步。」她目送他下去，直至人影都無。一轉身，轉手摘了一葉赤紅菩提葉，一面行一面嗅，原來春在枝頭已十分。
他至此奉養雙老，每日醒來先趁着清晨去買菜，。巷門口的菩提樹葉又綠了好幾回，陽光總在點石成金。菜市內人群熙攘，他兀自買菜，提着一籃不輕不重的俗綠。常常，又多買了半斤菱角。
偶爾，有陌生人打電話到家裡，問「玉言小姐」在不在？他平靜地說：「對不起，『玉言』已經過世了。」
他倒未再娶。 [1]
作者簡介
簡媜，1961年生於台灣省宜蘭縣，台大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《台灣文學經典》最年輕的入選者，也是台灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十餘種散文集。 [2]