落日(劉旭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《落日》是中國當代作家劉旭寫的散文。
作品欣賞
落日
三伏天的太陽，儘管快要落山了，而且是在高處，有不大不小的風吹着，一般人還是不敢久久地被曬着。只有張校長敢。
張校長蹲坐在村口澇壩台子上的太陽底下，已經抽了兩支煙了。離太陽落下去，至少還得一個多小時。張校長的頭上，儘管被碩大的草帽遮着，兩鬢和後脖項，還是不斷地有汗珠滲出來。
不多的麥子，已經割得七七八八了。張校長的心思，不完全在割麥上。下午割了一陣，嫌熱，索性不割了，慢慢往家裡走。路上碰見割麥的人，就蹲在地邊，和割麥的人搞閒話。走走停停，到了村口，不想回家，習慣性地蹲在澇壩台子上，抽煙，看山下川里的風景。
川里的麥子基本都割完了。一大片一大片蔥鬱地綠着的，是先麥和菜水，還有攢擁着一個又一個村莊的綠樹。張校長的目光，最後停在坪下村莊西頭的一片空曠上。那是張校長退休前為之奮鬥了近二十年的茅川學校的大操場。那個操場，原先是一大塊田地，有近二十畝。張校長清楚地記得，剛調入茅川學校，他就跑前跑後，求爺爺告奶奶，費了不少勁，才把那塊地要到手，然後發動全校師生，平整成了操場。
張校長還清楚地記得，操場東邊那一片校區，他剛調來的時候，只有四間像樣的教室和五六間破敗不堪的勉強稱為教室的房子，再就是一排十來間低矮的舊平房了。儘管是方圓幾十里有名的大學校，但無論基礎設施，還是師資，都和張校長心目中的預期相差甚遠。
本來，那時張校長在公社小學當校長，要不是家裡父母年邁體衰，妻子一個人顧不過來需要幫襯，張校長是不會主動要求調到茅川學校的。但既然來了，就要好好干，一定要干出名堂。
五百多個學生，教室不夠用，剛招收的一年級學生，就只好在臨近的龍王爺廟裡和生產隊的倉庫里去念書。學生家長意見大，教師也意見大。張校長就想，這教學條件，可要好好改變一下呢。
於是，張校長開始往公社跑，往公社學區跑，往縣教育局跑，往縣上政府部門跑。終於，張校長申請到了一筆資金，但一算，也就只夠勉強蓋三五間教室。實在沒辦法，張校長就和教師們想出了一個辦法：資金儘可能省着花，需要的材料，能就地取的，儘量就地取，需要的勞力，能爭取到義工的，儘量爭取義工。
接下來大半年，人們發現，茅川學校每天早上跑操的時候，不再在寬大的操場上跑，不管是學生還是教師，一出校門，就穿過村子，往村邊的河灣里跑。到河灣里跑一圈，每個人都會抱一塊石頭，或者兩個人抬着一筐沙子，有的甚至挑着一擔沙子，回到學校。
有時候，還會乘着跑操，到五里外的磚瓦廠去搬磚瓦。臨近的人知道，茅川學校這是為了建新校舍準備材料呢。材料備齊後，張校長到茅川和東邊五里外的裴川去找生產隊長，一聽說請求出義工，人們興致十分高漲，本來要二三十人，每天總會來五六十號人。看着校舍改建工作終於火熱地展開了，因操勞而暴瘦了二十幾斤的張校長，高興得像個孩子。他從自己的工資中拿出錢，買來煙，給出義工的人們打散。
大幹了多半年時間，六間供初中學生念書的新教室，六間供小學生念書的新教室和二十幾間供教師住的宿舍新平房，就整整齊齊地出現在了人們的眼前。看着學生們在簇新明亮的教室里念書，不但張校長高興，學生們高興，就是家長們和周邊的村民，也十分高興。
接下來，張校長又帶領教師和一些高年級的學生，把校園裡的空地，平整成了一個又一個花壇，栽上了花草和樹木。僅僅四五年時間，茅川學校發生了天翻地覆的變化，校舍嶄新，綠樹攢簇，環境優美，加以教學成績優異，成了全縣數一數二的學校。
那時候，張校長剛剛四十出頭。做出了成績，在全縣教育界成了名人。如果不是為了顧家，也實在捨不得離開這付出心血的地方，張校長早就被調到縣城中學當校長去了。那段時間，一些教師和許多家長聽說上邊要調張校長，紛紛來找他，說，要不是你，這個學校雖然在方圓幾十里是個大學校，但其實是一個爛攤子。自從你來了之後，幾年時間，不但學校修建一新，娃娃們的學習成績，也明顯上去了。之前多少年沒人考上過學校了，現在一年能考上幾十個高中生，五六個師範生。你要是調走了，怕一切又會回到從前。
張校長知道人們的擔心，安慰說，家裡不得成，我沒法走。就是家裡得成，我也不走，我準備在這裡一直干到退休呢。
張校長說到做到，果然沒有調走，開始抓師資隊伍的提高培養工作。年輕的老師，不管是民辦的還正式的，張校長要求他們都要制定學習計劃，要麼提高學歷，要麼抓住一切轉正的機會，參加考試。對於年齡稍大些的，張校長要求他們提高自身學養，多參加一些培訓，繼續深造。幾年下來，不但師資隊伍得到了顯著提升，教學成績，也一年比一年好了起來。無論是考上師範的，還是考上高中的，每年都在增加。
想到這裡，張校長臉上露出欣慰而自豪的表情。是啊，那是茅川學校最輝煌的時候，三十幾個教師，七百多個學生。明顯的變化，顯著的成績，成了全縣的標杆。那時候，時不時會有別的學校來參觀，來學習，來取經。就連縣教育局的領導，隔一年半載，也會來視察。
但誰能想到，事情會變得超乎意料。
張校長退休後，幾個有經驗，有能力而又年輕的教師，通過各種辦法，調到縣城去了。幾個嫌茅川地方不好的教師，調到自己認為好的地方去了。幾個雖然有經驗，也有能力的民辦教師，因沒有渠道，怎麼也考不過轉正的試，回家務農去了。幾個到了年齡的老教師，退休了。儘管在教師減少後也有補充，但張校長覺得，這些新補充的教師，學歷高，但經驗不足。更要命的是，一些教師並不安心在這裡一直幹下去，東跑西跑，不在狀態；一些卻不思進取，隨遇而安。
短短二十年時間，茅川學校的校長已經換了好幾茬，但換來換去，再也沒有一個像張校長那樣拚命的。到了輝煌的極限，接下來，情況就一年不如一年。張校長看在眼裡，急在心上，但沒有一點辦法。
一個退休了二十年的老教師，老校長，儘管桃李滿天下，通過各種關係，也許會為這個學校帶來一些幫助。但張校長知道，這些事，已經和自己無關了。就算有關，靠自己一個人的力量，怕也難以從根本上扭轉局面。
事實上，隨着時間的推移，越來越多的人，開始撇下土地，到外地去打工了。開始是一個人，接着是一家人。年輕力壯的去打工，小的去念書，老的去照顧念書的。離開的人一多，留下的，也就開始想法設法離開。能到鄉上去的，去鄉上，能到縣上去的，去縣上，能到地市去的，去地市，混得好的，甚至去省城，去其他大城市。
尤其近幾年，留在村裡的人越來越少了，種地的人也越來越少了。偌大的茅川學校，學生也越來越少了。張校長聽他的過去的學生，現在在茅川學校當教導主任的茅老師說，前半年，全校八個年級總共只有十八個學生，有幾個年級，只有一個學生。茅老師還說，今年六個學生考高中，有五個考上了。沒考上的，據說要轉到別的地方去復讀。夏收結束後開學，目前還沒有一個報名入學的學生。如果招不到新生，就只有十二個學生了。這十二個，如果不做工作，可能還有兩三個要轉走。二十三個教師，教十個左右的學生，怎麼想，張校長都想不明白，這樣的情況，上邊咋不想想辦法呢？
茅老師說，上邊其實想了辦法，但一時半會無法改變現狀。現在，村一級的學校都不存在了，和茅川學校差不多的學校，情況也差不多，學生不多，教師過剩。要分流教師，考試關難過，四十歲已過的教師，大多也不願調離。只有個別年輕的，索性辭了職，到大城市去當培訓教師。更多的，是過一天算一天。除了等退休，誰也不知道，下一步將怎麼走。或者說，會走到哪一步。
聽完茅老師的話，張校長知道，現在情況確實和以前不一樣了。上邊都沒有辦法的事，自己一個退休了二十年的老漢，又有什麼辦法呢？
每想到這些，蹲在澇壩台子上的張校長，心裡就有一種說不出的酸楚。他總想說服自己，不再去想這些事，但總是身不由己。
抽完最後一口煙，張校長狠狠地將煙屁股扔出去，看了一眼太陽落下去的地方，自言自語說，太陽落下去了，又一天結束了，該回家了。於是站起身，看了一眼天邊的餘暉，慢慢向家裡走去。[1]
作者簡介
劉旭，字老東，男，1970年生，甘肅通渭人；筆名甘當牛、胡笳等，號半畫、隴上行者，迄今發表各類作品近200萬字；出版謎書兩種；著有燈謎作品集《一品齋春燈錄》十四卷，文學作品十二卷；曾為多個全國、省、市級社團會員，現居蘭州。