荒火(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
荒火是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
荒火
那個晚上停電，外面刮着風。父親和表叔隔着炕桌對坐，不怎麼說話。焟燭的光焰搖搖晃晃，他們臉上明暗變幻。牆上的陰影比他們的身體更大、更沉重，偶爾晃動一下，牆也跟着無聲地扭動一下。風聲一直沒有停過，時不時扯出一聲長長的嘯叫。母親和表嬸頭對頭斜靠在被子上，用低啞的氣聲說着什麼。
表嬸低聲了說一會兒，又哭了一會兒。
「黃葉兒要落，綠葉兒也落呢。」母親這麼說。
表嬸說，每到晚上，都能聽到她家的東房子裡有個孩子在哭。半夜也哭，順着聲音找過去，什麼也沒有。
我對着燭光比劃手指，牆上一會出現個狼頭，一會出現個老鷹......
表叔打算找人做場法事。
在表叔沒有修新房子之前，和我們家是隔壁。母親說我經常拖着尿濕的褲子，爬到表叔家，找他的大女兒去玩。有很長一段時間，我都為這段自己並不知道的事情感到羞恥。說的次數多了，我腦子裡也有了一幅畫面：一個小男孩，穿着濕濕的開襠褲，一邊哭，一邊努力想要爬上一個土坡，眼淚、鼻涕和塵土糊得滿頭滿臉......
在我們村，兩胎是男娃的不少見，一男一女也很多，還有一家三個男娃的。只有表嬸的兩胎都是女兒，這很奇怪。一次不知道為什麼事和別人吵架。吵急眼後，對方說：把你個只能生賠錢貨的，能啥呢？表嬸噎了半天，才麵皮發紫地回應：你以為你生個孤拐高的娃子就日能了？我看你能養到幾歲。
我不知道為什麼生了男娃就可以日能，如果大人們真喜歡男娃，不會總是打他們。哪怕是女娃幹了壞事，挨打的多半也是男娃。
表叔是個很和氣的人，在路上遇到誰家的小男娃娃，笑嘻嘻地一把抓過去，要摸牛牛。踢他咬他，還是笑嘻嘻的，頂多罵上一聲「狼吃的」。他晚上有時候會過來找父親喝酒，我離他遠遠的。
有很長時間我沒見過表嬸，只聽說去外地看親戚了。晚上表叔找父親喝酒，說表嬸懷了三胎，白天一直躲在她家的後院裡，和又干又瘦的豬和無精打采的雞呆在一起。表叔上地的時候，把門向外鎖着。有天后院裡進了賊，滿院子攆着捉雞，表嬸躲到草堆里發抖，一聲都不敢吭，眼睜睜看着賊捉了雞翻牆走了。說着，父親、母親和表叔一起低聲笑。笑完了，拉下臉交代我不許在外面說。
夏天的中午大人們不讓小孩子出去玩，說是溝里有狼，誰家和誰家的娃娃都讓狼叼走了。我本來以為陽光之下的世界是正常的，安全的。幾十年以後，我活過了父母親和表叔、表嬸當時的年紀，才明白，並不只是黑夜才讓人恐懼，太耀眼、太溫暖的光明，說不定比黑暗更加荒涼和野蠻。中午是個遼闊漫長的世界，植物在瘋狂生長，野獸在草叢裡潛伏，人們在沉睡。夏天的正午，陽光泛濫，我家的小院子是一座渺小的孤島。
睡不着覺，在我又一次為怎樣打發一個中午發愁時，誰家的狗叫了幾聲，緊跟着又是一聲長長的叫聲，又尖又冷，我想起冬夜裡干樹杈撕扯北風的聲音，隨後遠遠近近的狗都跟着叫起來。我跳起來沖向大門，踢翻了餵雞的搪瓷盆子，花母雞急急慌慌地從我腳底下跑開，撲棱着上了牆頭。居民點的東面，表嬸的門前聚了一堆人，幾個人圍着一個人，拉胳膊的，抬腿的，撕扯着往大隊的方向走。
大隊——其實應該叫村委會了——在居民點南面，壓面房、農機修理站、保健站從東到西一字排開。保健站西面隔了一段距離是聽戲開會的禮堂，正對着我家院子。有一天我翻窗戶進到禮堂，偷出來一隻鼓和一把亮閃閃的鐵刀。後來，表叔的兄弟騙走了刀，我就只剩下鼓可以玩。
完了，抓住了。我聽見母親在我後面說話，回過頭去，她一邊整理着頭髮一邊追着人群跑了幾步，又轉身交待我回家呆着，不許亂跑。花母雞還在牆頭上發着呆，似乎不相信它能飛上那麼高的牆。我決定不聽母親的，抄近路順着田埂跑過去，青綠的麥穗刷在褲子上，發出颳風的聲音。
幾個人已經架着表嬸進了保健站。我想往裡擠，頭上挨了一巴掌。表嬸還在不停地蹬腿，哭喊和叫罵，嗓音喑啞，像一台永遠找不准信號的收音機。
保健站西牆下有一扇窗，窗下扔滿了大大小小的藥盒和空注射液瓶子。青黴素的瓶子最好，拇指大小，瓶口對着蠟燭烤一會兒，趕緊按到身體隨便哪個部位，會吸得很牢靠，怎麼甩都不會掉。為玩這個，很長一段時間，我身上青一塊紫一塊的。有一次我甚至在裡面翻出個帶着針頭的注射器來，吸滿了水，再一推，一下子滋出去老遠。我用它灌過螞蟻洞，那些毫不知情的螞蟻們，遭遇了一場突如其來的天災。它們在汪洋里掙扎的模樣，很難讓我感到快樂。
現在我顧不上翻找好玩的東西，趴着窗戶朝里看，表嬸躺在屋中間的床上不斷扭動掙扎，汗水和眼淚把頭髮一綹一綹沾在臉上、鼻子上。床邊圍了一圈人，壓胳膊的、按腿的。有個女的一隻手把表嬸的手壓在泛出黃色的床單上，另一隻手去解表嬸的腰帶。一個人穿着髒兮兮的白大褂舉着針管排氣。男人們向另一邊邁過臉，其中一個的臉正對着窗戶，瞪了我一眼，伸手拉上了窗簾。最後一瞬間，我看到針管在白大褂手裡噴出一長串細碎明亮的水珠。表嬸裸露出來的身體上，一塊肌肉鼓了起來。她還在使勁。
窗簾隔絕了一切。表嬸不見了，圍着她的人也不見了。我母親、壓鋼絲面的人、鐵匠鋪的人、打針的人，都不見了。連聲音都沒有了。我慢騰騰走在晌午的太陽底下，踢着青草，不知道去哪兒才好。
過了很長時間我才再次見到表嬸，圓臉變成了尖下巴，眼睛又深又大。表叔倒是經常碰到，不再追着捉男娃娃。他的鬍子太長了，看不清楚有沒有在笑。
做法事的那天，大人們沒有帶我過去。天色已經麻下來了，遠處的樹林半腰飄着一層淡灰的煙氣。我坐在門口抱着鼓亂打，聲音沉悶、疲沓，摸一摸鼓面，一層薄薄的露水。麥茬地里蟋蟀的叫聲又急又響，無數細小的蟲子沒頭沒腦地撞在我的臉上、胳膊上，不知道它們忙着找什麼。
表叔家的門前生了起一堆火，看不到人。叮叮鐺鐺的銅鈴，篤篤的木魚，都比我敲鼓的聲音好聽。我停下手看着，金紅色的火焰在暗夜裡扭動，變幻着各種各樣的形態，一刻都不得消閒。有好幾次它很危險地跌倒，還來不及擔心，又忽地站起來，順勢向天空躥上一截距離，照亮好大一片空地。
那個哭泣的娃娃，出沒在一個又一個夜裡，忽遠忽近，又是渴望，又是懼怕。過了這個夜晚，他必將消散，必將離開遊蕩過的黑暗。
黑夜裡並不荒涼，我的身邊有蚊蟲穿梭；遠處，野獸開始出沒，萬物偏離正軌，種種不可想象的事情正在發生。黑夜裡，最明亮的就是最孤單的，那堆火，只能投下夢魘般的影子。
三十年後，我隔着另一堆火向表叔的黑色相框叩拜。他死於一場酒後的腦溢血。煙氣和火光里，他的面容飄忽不定，猶豫着要給這個世界留下什麼樣的表情。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人