荒原（托·斯·艾略特）檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
本書依據費伯出版社（Faber & Faber）2004年出版的《托·斯·艾略特詩歌戲劇全集》中的詩歌部分譯出，收錄包括《荒原》《四部四重奏》在內絕大多數的艾略特詩歌作品。
艾略特是20世紀英文詩壇上影響力尤為深遠的詩人，翻開現當代中國詩歌史，眾多詩人都曾表示深受艾略特 影響。「從當年的徐志摩、孫大雨到今天的文學青年，幾代人讀艾略特的曠世長詩《荒原》和《普魯弗洛克的情歌》，構成了中國文學的難忘記憶」。
而艾略特的詩歌通過天馬行空的想象、令人眼花繚亂的意象以及跳躍的節律，昭示時代和世界的荒誕無序；歷久彌新，永遠是世界詩壇上的璀璨明星。
◇只聞雷鳴，不見雨落，你感受到了嗎？人生是一片等待新生的荒原。
在艾略特所有詩歌作品中，最耳熟能詳的也許就是《荒原》——這首讓他從此聲名鵲起的作品。
很多評論家都曾對《荒原》的主題做過剖析：
有人說他在寫自己極為混亂衰弱的精神狀態；
有人說他在寫戰後人們荒蕪的精神花園；
有人說他在寫某種生死之間的輪迴宿命；
讀詩，本就沒有標準答案。但當閱讀《荒原》時，沒有人不會受到震撼。
大概每個人這一生都至少有那麼一次，猛然意識到自己生活在一片空無一物的荒原之上。
孤獨過，絕望過，甚至直面過死亡，感到不論做什麼事都無比空虛、毫無生氣；
但似乎又有什麼在這片荒原之下蠢蠢欲動，從天空中傳來雷鳴。
2020年，我們活在自己創造的歷史之中，我們感受得到從未有過的悲痛、絕望、窒息；
正因如此，閱讀《荒原》，也許能讓每個讀者對於自己的人生有更進一步的思考。
◇越是光鮮，越是荒涼，以詩歌叩問無秩序、荒誕的現實世界。
我們總愛說這是最好的時代也是最壞的時代，而這句話同樣適用於艾略特身處的時代。
身在繁華大都會的艾略特卻會發出「人群流過倫敦橋，那麼多人， 我沒想過死亡毀了那麼多人」的感嘆。
在看似繁華光鮮的時代里，艾略特憑藉詩人獨有的敏銳氣息，捕捉到這背後的腐壞、混亂、無序。
有人說艾略特的詩歌太過繁雜、跳躍、令人摸不着頭腦，但他恰恰是以詩歌的獨特節律來昭示現代世界的混亂。
所以，如果你對身處的時代同樣有着這樣的體會，不妨閱讀艾略特的詩歌，以叩問每一份發生在現實之中的荒誕 。
艾略特寫下《荒原》時，大家說他寫的是戰後人民貧瘠荒蕪的精神家園。
而2020年重讀《荒原》，我們同樣會發現我們身處的世界存在着混亂、荒誕、無序，讓人感到仿佛活在真空之中，想說話卻發不出聲音。
《荒原》始終凝視荒誕的現實世界、虛無的人類精神家園和所有時代所有人類都要遭遇的生存境況。
在滿目瘡痍的荒原上，只能聽到隱約的打雷聲，甘霖何時會降下？也許會是明天吧！誰又知道！
作者簡介
托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888.9.26—1965.1.4）
詩人、劇作家、文學評論家，詩歌現代派運動領袖。
艾略特出生於美國密蘇里州的聖路易斯，父親經商，母親在師範學院任教，家境可謂優越。1914年，從哈佛大學畢業的艾略特與詩人龐德相識並結為好友，在龐德的幫助下，許多雜誌刊登了艾略特的詩作。1922年艾略特發表《荒原》，被評論界看作是二十世紀zui有影響力的一部詩作。此後艾略特成為文壇矚目的焦點，但他在一片喧鬧中仍過着離群索居的生活。
1948年，艾略特憑藉《四個四重奏》獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞曰：「對於現代詩之先鋒性的卓越貢獻。」
1965年，艾略特逝世於英國倫敦。
原文摘錄
給貓取名是一件困難的事情， 可不像你假日裡玩的一種遊戲； 一開始你興許會認為我發了神經，我要告訴你，一隻貓得有三個不同的名字。 首先，是家裡人日常使用的名字，例如彼得，奧古斯都，阿隆佐或詹姆斯， 例如維克多或喬納森、喬治或比爾•貝利—— 這些都是合情合理的名字。 還有更花哨的名字，如果你覺得更好聽點兒， 有的適合先生，有的適合太太： 例如柏拉圖、阿德墨托斯、厄勒克特拉、德墨忒耳—— 但這些也都是合情合理的名字。 可是我告訴你，貓咪需要一個特別的名字， 否則他怎能把尾巴翹得老高， 或舒展鬍鬚，或得意洋洋？ 至於這種名字，我只能給你一小撮， 例如門庫斯踹仆、侉伙、或柯里柯帕特， 例如棒巴魯利納，要不，傑里羅邏—— 取這種名字的貓咪絕不會超過一個名額。 但是上上下下里里外外還有一個名字剩下，那個你永遠也猜不到的名稱； 人類的種種研究都無法知道那名字是啥—— 可貓咪自己知道，永遠也不會招供。 當你注意到一隻貓咪陷入沉思之時， 那原因，我告訴你，總是一般相同： 他的心意正忙於痴痴地琢磨尋思 他的名字的思想內容、思想內容、思想內容： 他那無法言傳而可言傳的可言傳又無法言傳的深不可測、不可理解，獨一無二的大名。
書評
大學時讀趙蘿蕤譯的《荒原》，幾次昏昏欲睡，失望之餘便將T.S.艾特略列為故弄玄虛之輩而束之高閣。現在重看，居然能讀下去，並收穫一點樂趣和心得。可能年齡的增長起到了一定的作用。可見重讀的必要。
對照T.S.艾略特的朗誦（他生前朗讀了自己大部分的重要詩篇）和一本英文選集讀完了這本詩集，發現不少在文字（尤其是中譯本）中顯得晦澀的地方在朗誦中反而變得清晰。因為朗讀的語氣、氣勢和速度起到了解釋的作用。中譯本在聲音層面丟失的東西也被補全。如《空心人》里那句著名的 This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper，不管是翻譯成「巨響——嗚咽」，還是「嘭——噓」，都無法再現『bang—whimper』中那種強烈的對比關係。這使我想到：是否絕大部分詩歌都是在朗讀的基礎上寫就的？有沒有一類詩是專為默讀而寫？中國當代的詩人是否太不注重聲音層面的表達？至少T.S.艾特略的詩歌並不排斥對韻律的使用，他在不少段落里都故意製造出一種迴旋往復、朗朗上口的效果。——當然這隻有在英文裡才能讀到。
不過我還是不喜歡《荒原》這首詩，因為它需要注釋的地方太多，而注釋導致停頓。如果說詩里出現的法語、德語、意大利語等語言是必需的，我看不出使用梵語有何必要（難道就因為艾略特學過一點梵語？）。在這種造成「晦澀」的修辭衝動中，是否包含着詩人某種不自覺的虛榮心？《荒原》被視為二十世紀歐洲文學上的里程碑作品，是否（有很大一部分原因）是出自讀者和評論家不願直面的「解謎」快感？
當然，艾略特認為這種晦澀性是必要的，因為現代文化體系的多樣性和複雜性必然作用於詩人的敏感性，「詩人必須變得愈來愈無所不包，愈來愈晦澀和間接，以便迫使語言就範，必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達意義。」簡言之就是用語言的無序來回應世界的無序。但這裡面其實有一個悖論：當你用一種無序去對應另一種無序時，其實就暗合了一種「秩序」。如果這種「秩序」存在，那世界就不完全是「無序」的。如果它不存在，這種「對應」又有何必要？進一步說，這一邏輯中甚至蘊含着某種道德危機：既然世界如此墮落，那我又有什麼理由不墮落下去？（——這可能是我的過度闡釋。我需要讀一下艾略特的文論才能更全面地了解他的想法。）
而艾略特的偉大之處在於他對這種晦澀性（以及這種晦澀性有限的社會影響力）有十分清醒的意識。這不僅僅體現在他在詩歌里不經意的流露：「這些便是我用來支撐自己避免毀滅的碎片」（These fragments I have shored against my ruins）。或是他在採訪中坦言：「我覺得我早期寫詩時能力還不夠——想說的太多，卻不知道該說什麼，或者還不知道怎樣用合適的詞語和韻律來表達，讓讀者能一眼就看懂。」更表現在他後期對復興詩劇（也包括那些寫貓的無聊詩篇）所做出的努力。他相信這些用詞通俗的詩劇更容易被觀眾所接受。
當然他的這些嘗試似乎並不像早期詩作那樣受到推崇，英文選編者Helen Vendler就在導言裡說：「作為一個抒情詩人，艾略特死於1942年完成《四首四重奏》最後一首之時，此後的二十年他只是作為一個戲劇家，散文家，喜劇詩人，編輯和一個寫信的長者而幽靈般地存活於世（posthumous existence）。」不過我認為在二十世紀，在保證詩歌整體寫作水準的前提下，同寫得更晦澀相比，意圖將詩寫得更通俗是更難的，尤其對於艾特略這樣一個現代派詩人（通常都被視為精英文化的代言和捍衛者）而言。這種意圖本身值得肯定：即意識到詩歌的聲音不應該止步於室內的悅耳，更應該破窗而出，傳得更遠。
艾略特詩歌的另一個特色——對古典文學的熟練運用——也值得回味。錢鍾書在評價英國文學時說：「『復古』未必就是『逆流』或『退化』，現代英國文學中的古典主義也是一種革命。」對於古典主義越來越不受重視的今天，回應經典這一詩學實踐中的「革命性」或許顯得更為迫切和必要了。不過對於漢語詩人而言，問題在此變得更為複雜：我們畢竟與西方詩人不在同一個歷史語境之中，在漢語詩歌里引用（化用）古希臘神話、《聖經》典故或是但丁的《神曲》真的有效嗎？我們有可能在現代詩里借用先秦諸子嗎？或者更進一步問，現代漢語詩歌本質上更從屬於西方，還是說漢語本身已經決定了它的屬性？這個問題可能沒有那麼抽象或次要，對它的回答直接決定了我們應該如何繼續寫作現代詩。 [1]