草的回憶及聯想(王長英)
 |
《草的回憶及聯想》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
目錄
[隱藏]作品欣賞
草的回憶及聯想
我與所有的人一樣，酷愛自己的故鄉，正如一首歌中所唱的那樣：我愛故鄉的一草一木。
故鄉的「木」零零散散不算多,草卻是除在糧田外漫山遍野如火如荼地生長，深深植入我童年、少年的記憶里，倔強地在我的夢中葳蕤茂盛。
對草的啟蒙認識始於童年。對於上世紀六十年代那次全國普遍的飢餓，我有了朦朧的記憶。鍋里的米，像天空中稀疏的星星。母親用勺在鍋里盛起來的飯便有一種綠油油的草－灰菜。那是在家鄉的田裡經常看到的一種草,它的莖葉呈淺灰色,葉子背面是深粉色,長勢因土質而高矮各異。你可別小看了它,那幾年挨餓可救了不少人命呢！不過，母親說吃它多了腿就要浮腫得發亮……後來在田間路旁看到它，我心裡便會滾過一陣感激與恐懼混合的心情。
六、七歲以後，我便認識了幾種可以直接食用的草。印象最深的是馬奶。在春天，我便在哥哥們的帶領下到我家背後的山坡上去刨馬奶草吃。那時飢餓的威脅基本解除,刨它是為了填肚。馬奶要比別的草綠得早,在其它草尚未褪去枯黃的舊衣時，它就早早地努出了精神抖擻的花蓇葖，朝陽的地方便綻開像蒲公英似的黃色的花。它的葉子比柳葉長而寬，左右對稱,花莖嫩白,在長出地面分杈努出幾枝。最令我們高興的是它的全身都可吃。葉子略澀而微苦，莖杆脆嫩而清甜。口感最佳的是它的根。深深扎在土裡，呈深褐色，唯有在土棱邊才能刨出一截。咬在嘴裡有一種土腥的甜味。算得上是一種上好的「佳肴」了。我們從不把它挖盡，為的是讓它來年繼續生長。它還有個特點，你弄斷它的任何一處，便會從那兒沁出奶一般的白色汁液，象人受了傷要流血一樣, 沾到手上會出現一片粘跡，很難洗去。馬奶的名字由此而來。孩提時去野外刨馬奶母親總要叮囑再三不讓我到土棱邊。她告訴我，大姐小時候挨餓，就是因為刨馬奶滑到半棱，多虧被崖上的一叢灌木擋住……
在童年，我能叫出名來的還有窄蒜。它的葉子特像細細的韭菜，順着葉子挖下去，會找到一個花生大小的小蒜頭。葉子與蒜頭嚼到嘴裡有一股辛辣味，混着一種蒜與韭菜的香。裝滿兩個衣袋後，便掏給母親。在一家人一年吃不到二斤油的時代，母親用鐵匠打的湯匙，撩一點油滴到鍋里，冒煙後便切碎窄蒜放進去，裊裊的清香便羞澀扭捏地彌散開來。那時竟突發奇想：聞味能夠聞飽肚該有多好！
還有一種草俗名叫雙掛掛。這種草的個頭不大,結出的果實卻不小,手掌大的一株會結出五六個尖桃似的果實來,沉甸甸地下墜着, 如同點着綠色小燈籠，吃到嘴裡有一股特別的香味,我也是第一次品嘗到甜與香是那麼美妙地融合到果實里。童年時,一有空我們幾個人便約好了喊叫着去摘雙掛掛了——跑到山坡上四處尋覓。我們高叫着摘滿衣袋，嚼咀着，嘴唇染成綠色也全然不顧，回到家裡歪着腦袋向父母炫耀……
隨着年齡的增長，我對草的認識範圍漸漸擴大。初中畢業，因外祖父家裡的成分是富農，不准到縣城讀高中，只得回村給隊裡放牛。大部分牛已經集中到偏遠而坡多的西寨、沾尚放牧，以節省飼料。整整一個夏天，是牛最閒的時辰。每個小隊只留兩頭牛，足夠翻耕麥田。放牛時節屬於深夏至秋季，也是草長得最旺盛的時期，牛不再吃乾草，山坡河邊的草就滿能吃飽。我便在放牛同伴的引導下開始認識牛草的種類：遍及溝溝窪窪隨風倒的毛毛草、緊緊附着在地上的盤底草、抓地草；莖部全是扁狀的板板草；形狀像盆景中竹子似的圪節草；開着藍色花朵的板凳苗；長長的綠油油的可做為捆草用的油枝草；蹭在在衣服上如同尼龍拉鏈一樣的粘枝掛草；果實像小箭頭一樣的鬼圪針草；把葉子在手裡揉碎展開用嘴一吹,便鼓成一個透明袋子的米布袋草；開着細密的白花長出柳葉似的豆夾、吃到嘴裡香味馥郁、泌入心尖的羊條灌草……
同伴告訴我：驢草比牛草要少得多，豬草更比驢草少，其次是兔草又比驢草少。而我便由此聯想，人能夠直接食用的「草」更少：除了馬奶、窄蒜、沙蓬菜、灰菜外就只有苣苣菜、掃帚尾、人參苗了。
在吃不飽的年代，我又想，牛草的種類那麼多，而人卻只能吃糧食與蔬菜，草長在山坡上，而糧食蔬菜必須在田裡生長。長大後知道了中國歷史上「四海無閒田，農夫猶餓死」的現狀。懂得了「民以食為天」，「肚裡有糧，心中不慌」的道理。是呀，土地問題說到底是吃飯問題，關係到政權是否能鞏固。饑民造反一直是歷代皇朝越不過的坎。
新中國成立後，農民問題、溫飽問題始終是領袖考慮的首要問題。以糧為綱的時代，買饅頭需要糧票，細糧仍未能充足供應， 而只有在改革開放後，這個問題才真正解決。家庭承包讓農民放開肚子吃，取消了市民供應，大批袁隆平式的科技人員培育出高產種子；從劈山造地到退耕還林，從規模養殖，到塑料大棚種菜育苗……時代在前進，社會在進步，科技在發展。養牛也不再是為了耕地，而是喝奶吃肉，黃牛耕地、山坡上放牛吃草在家鄉已成為奇景……而掃帚苗，苣苣菜等昔日的野菜，之所以高價進入人們的餐桌，多半是為了迎合顧客口味獵奇之需。有關野草與飢餓的回憶也朦朧淡化進而消失。生活水平的提高、城鄉環境的巨變倒是使人們對草的認識增加了觀瞻上的審美意義。
黨的十一屆三中全會前，縣城沒有一個公園；而現在經過不懈努力，建成了園林城市，僅大公園就有四個，街心公園更是不可勝數。綠草如茵真正成為城鄉不可或缺的美景，它美化了環境，妝點着人們對生活的期許與嚮往。在清晨傍晚，居民們老幼相攜相挽，沿河漫步，歡歌笑語，不絕於耳……
「芳草鮮美， 落英繽紛」、「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」；「又是一年芳草綠，依然十里杏花紅：「「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草，」；「芳草知誰種，緣階已數叢」；「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」……古代詩人們對芳草的描寫與讚美，已成為倩列於普通百姓身邊的景觀!
我們要感謝這個偉大的時代，感激全心全意為人民服務的中國共產黨。
草是親切的,帶着故鄉着溫暖；草是可愛的，切入了我的靈魂；草是有記憶的，經歷着世界的變遷；草是有情感的，它為世界默默奉獻着。生命的世界離不開草,有關草的回憶將連綿不絕，繼續編織充盈着無邊無際的夢……
沒有花香，沒有樹高
我是一棵無人知道的小草
從不寂寞，從不煩惱，
你看我的夥伴遍及天涯海角……[1]