草房子記憶(張承斌)

​​ 草房子記憶 圖片來自免費素材網

《草房子記憶》是中國當代作家張承斌的散文。

作品欣賞

草房子記憶

我是一個喜歡懷舊之人，對曾經住過的草房子，很難從記憶里將它們忘掉。

猶記得年少時，一家六口人擠在草房子裡的情形。房子不大，三小間，中間是堂屋，左右兩邊各一個小房間，分別是父母和我們兄妹四人的臥室。土胚牆墩，茅草屋頂，低矮、狹小、陰暗、潮濕。裡面堆滿了雜物，不光有日常生活用品，還兼有農具與燒鍋做飯的柴火，轉個身都感覺特別困難，稍有不慎，就有可能被犁耙的齒尖咬破腿腳。有幾次，我就因為自己的慌張，腳趾被劃得鮮血淋漓。母親看着心疼不已，責怪起父親來。可父親卻顯得特別無可奈何：不放家裡，又擱在哪兒呢？

冬天，西北風會從牆洞、門縫裡大膽地鑽進來。徹骨的寒冷追攆着我們，撕咬着身體的每一個部位，我們卻無處躲藏。兄妹幾人只好不停地搓手、跺腳，以此取暖。但這種方法所取得的暖卻很有限，因此最小的妹妹常常嚎啕大哭。母親想不出什麼驅寒的好辦法，只好把小妹摟在懷裡，用自己的體溫為她暖身。或是抱着她一直坐在灶門前，利用灰燼的餘熱，溫暖着小妹幾近凍僵的肢體。可是寒冷並不因為我家的貧窮而退卻。夜晚，我們蜷縮在單薄的被褥里，瑟瑟發抖，身體整夜不得回熱。

夏天是我們住在草房子裡最為恐懼和難熬的季節。盛夏時節，天氣複雜多變，雷雨大風頻頻光顧。那時沒有天氣預報，只能憑藉肉眼觀察、判斷。每見天邊雲腳鬆動，烏雲翻滾、四合，父親便慌忙從農田裡跑回家，大聲喊上我們兄妹四人，拿着草繩和水桶、臉盆，給屋頂茅草橫七豎八地拉上草繩子。父親慌張地將繩子的一端拴個小石頭，然後使勁扔過屋頂。繩頭落在房檐下，我們夠着後緊緊地揪住它不放。父親便把繩子的兩端系在門前屋後的大樹上，五花大綁似的將茅屋捆個結實。然後，我們便急急忙忙地從門前池塘里取水，朝檐邊不停地拋灑，以此來壓實茅草，不至於讓它被大風捲走。

等忙完這些，我們身上早已汗透了，褡子緊貼着後背。父親剛松出一口氣，一道閃電劃破了黑暗，哐當一聲，一個炸雷劈將下來，驚天動地，山河欲裂。頓時，狂風大作，暴雨傾盆。我們嚇得趕緊躲進了屋子裡，坐在那四目相對，老半天誰也不敢出聲。屋外，茅草被風捲起，漫天飛舞。我偷眼瞄見父親的神情異常凝重，猜想他一定是在擔心着房子的安危。畢竟，這房子是我們全家唯一的棲身之所，它傾盡了父親的心血。母親用上了家中所有的水桶和臉盆，擺放在屋子的各個角落，張着屋頂上漏下來的雨水。滴滴答答，一首「瓢盆交響曲」 就此演奏開來。

父親後來告訴我，蓋這房子時花完了他一百多元。這錢，是他在上海當兵五年積攢的所有津補貼，平時省吃儉用，從不捨得亂花一分錢。爺爺奶奶死得早，他只能自力更生。

暴雨過後，夜晚來臨，而暑氣並未消退，依舊橫行人間。我們躺在床上，汗流浹背，輾轉難眠。暑熱難當不說，最令人心煩意亂的是蚊蟲的叮咬，渾身瘙癢，身上起了許多紅紅的小疙瘩。隨手使勁一拍，滿掌是血。這樣的夏日夜晚，我們常常徹夜難眠，苦不堪言，只能依靠白天來補足睡眠了。

最令我們難熬的，當是黃昏過後夜幕降臨時分。那會兒，父母還在田地里勞作未歸，他們想趁着晚間天氣涼快多干點兒活，畢竟家裡田地較多，他們的生活負擔非常繁重。彼時，農村並未通電，家裡漆黑一片。想起母親曾經說過我家的房子是建在墳地上的話，再探頭看看屋內，我們就汗毛倒豎。有時，為了把雞鴨趕進籠子裡，或是把衣服收回家，我總是硬着頭皮上。完了之後，就迅速跑出來。弟弟妹妹們更不敢進家門。我領着他們靠在門外，站成一排。我們都不作聲，緊緊地擠在一起，心裡忐忑不安，盼望着父母快快回來。

我八歲時，就學會了坐在灶底幫父母遞柴火。冬天還好，可以取暖。夏天，灶底的空間本身就小，再加上煙熏火燎，熱得人實在受不了。熱倒屬其次，最叫我坐立不安的是，灶底有個通風的牆洞，常會有小動物爬進來。有一次，無意中瞥見洞口有一條又長又粗的白色蛇皮橫在那，我以為是活蛇，嚇得拔腿就跑。後來，每次坐灶底，都特別擔心有蛇游進來蜷縮在柴火堆里，拿柴草餵灶堂時，總小心翼翼，提心弔膽。

當然，草房子裡也有快樂，時常會傳出我和弟弟妹妹們的歡聲笑語。我們打打鬧鬧，蹦蹦跳跳，跳房子，捏泥巴，過家家…… 趁父母幹活不在家，一起偷吃藏在房樑上的炒米糖。我們吃着，笑着，還相約嚴守秘密，誰也不准泄露，否則下次沒的吃。

在草房子裡，我們度過了既痛苦又快樂的童年。後來，我們兄妹都長大成人，各自有了自己的家庭、孩子、房子，但草房子一直是我們共同的話題和牽掛，它似一根線將我們兄妹四人緊緊地系在一起。每當逢年過節，我們相聚時，總會想起過去，想起草房子，想起我們的年少歲月。我們回憶着，說着，笑着…… 草房子給我們的記憶注入新的活力，它激勵着我們在人生的道路上不斷進發。

斗轉星移，時代變遷，草房子早已不復存在。在它的原址上，九五年，我家重新蓋起了一座嶄新的二層樓房。但草房子卻永遠活在我們的心目中，它承載着我們的記憶與情感。

如今，我們早已住進了高樓大廈，但關於草房子的記憶，卻永不會磨滅。

作者簡介

張承斌，安徽蕪湖人，教師，安徽省作協會員，文學陣地堅守者，以碼文字為樂為趣，作品散見於國內外百餘家報刊，偶有獲獎。