蒼茫的夜色(梁長峨)
 |
《蒼茫的夜色》是中國當代作家梁長峨的散文。
作品欣賞
蒼茫的夜色
在這期間，一萍的虛構作品也開始往外冒了，所寫的東西延續着他當年入學前後所寫的諸如長篇小說《黑白》（《激情王國》）、中篇小說《尋找回家的路》等作品的大體風格，堅持在自由王國里飛天造夢，仙氣或大或小總是有的，一種要拿世界是問的架勢。儘管有評論家說他如何「先鋒」「前衛」之類，我始終持一種客觀冷靜的態度，期待着他的下一部作品。
後來看了他的《世界屋脊之書》，我突然嗅到一股煙熏火燎的氣息，這部作品雖說筆觸限於喀什噶爾、帕米爾、喀喇崑崙、阿里等高原地區，讓人只是在陌生中嘗到些新奇，但我總感到一萍就要起跳了。又不知過了多久，無意中讀到一個在別人看來不起眼的小說，是一萍新寫出來的，好像剛發表不久，又好像還沒有發表，記不大清了。總之，讀進去就拔不出來，喜歡得一塌糊塗。這篇挑起我寂寞神經的奇妙文字，就是那個短篇小說《那銀繩般的雪》。它讓我領教了一個全新的我軍士兵形象，這個人的名字叫凌五斗。他最大的特徵就是「腦子壞掉了」，比較傻。其實哪是什麼「傻」，不過是「厚道」而已。這種中國農民似的「厚道」，某種意義上說，就是我們這支部隊的靈魂呀，也是我這個當了一輩子兵的人，在任何時候、任何地方想起我的部隊、我的軍師旅團營排班各級戰鬥集體時，總會湧出一股持續溫暖的根源所在。尤其是這些年，社會上的「聰明人」越來越多，讓人益發感到我們的「傻」是多麼珍貴！我會心地看到一萍對於凌五斗的品評，他讓這個厚道的農村兵在藏區一個人遠離駐地為連隊放馬，跟淳樸而漂亮的藏族姑娘德吉梅朵相遇。他們在沒有人煙的天地間同宿同行，經歷了一段純粹的世俗又純粹的妙不可言的愛情……當時我在文學系執教，兼做軍事文學審美研究，讀到這個作品時，心裡那個柔軟啊，簡直沒辦法說。我對這篇文字愛不釋手，把它推薦作為本科和研究生必讀的軍事文學經典篇目。
想不到事情到這裡還沒有完。就在去年冬天的一天，一萍很平淡地給我發的微信，說是出了一本書，要給我遞來看看。沒多久就接到一部長篇小說《白山》。乍見這名字，我腦子裡就直翻騰：雪線、雲氣、縹緲不可辨識的仙樂……就靜下心來開始讀。可巧，那正是我生病臥床的一段時間，當一眼看到凌五斗這個名字時，幾乎驚叫起來。一萍終於把這位老朋友和白山放在一起，用一個長篇來描述他，探究他的前世今生了。凌五斗原是個有來歷的農家子弟，他的父親凌老四是解放軍進藏先遣連的連長，是赫赫有名的戰鬥英雄，在解放西藏阿里時壯烈犧牲，後來不知為什麼又被打成反革命，牽連到家人。所以凌五鬥牛不起來，他的成長過程並不順暢，小時候頭部受傷，居然失去了說謊的能力。他1971年入伍，從連隊飼養員做起，奇怪的是，到了海拔4700米以上，他說謊的能力竟又奇蹟般恢復了。最後，他的皮膚因為一種不甚明了的原因變成藍色，被傳為「外星戰士」。一萍是不是想說凌五斗身上存在着一種宇宙本質的東西呢？他的「傻」、他的「笨」一直在不斷地成就他，這是不是在顯現一種無敵的力量呢？他靠着厚道娶到了樂壩最美的女人袁小蓮，那可是「喝傍晚的露水、吃春天的野花、洗清早的陽光長大」的天仙呀，儘管袁小蓮喜歡並已委身於北京知青柳文東，可凌傻子就是「心腸好」地把她娶到了手。凌五斗的這份「傻氣」不斷變成「福氣」，使他從樂壩走到白山，一路底氣充足。「生於寒素之家，起於青萍之末」的盧一萍，想要告訴我們什麼呢？整整一個冬春，我在病床上和凌五斗廝磨，也和一萍在捉迷藏。雖然病痛得冷汗淋漓，心裡卻一直溫暖如春，像是又回到若干年前，回到熟悉的連隊。想想這麼多年，我和我那千千萬萬不知名的「傻」戰友們，以及被我們拖累的家庭和親人，不就是靠這種不計得失、不圖回報的「傻」勁，苦苦掙扎過來的嗎？它是不是我們這支部隊生生不息的戰鬥力的精神源泉呢？
算了，這樣的答案還是讓滿世界的聰明人去想吧。
作者簡介
梁長峨，品詩文網簽約作家。