自說江湖不歸事(帕男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
自說江湖不歸事是中國當代作家帕男寫的散文。
作品欣賞
自說江湖不歸事
也想過回湖南老家，好好地陪母親過個年，卻在年前母親去了妹妹家，之前我不知道母親到底會不會留在廣州，也就無從計劃。後來我打了個電話給我母親，母親說，回湖南的車票都買好了，問我回不回去，我不敢說不回去，支支吾吾半天，就把話題扯遠了，母親心知肚明，不再問，就說，等到了清明節，回來給你父親的墳頭添把新土......電話的這端，母親想不到，我的那把辛酸的淚水早就奪眶而出，而此時，母親的臉龐是模糊的，我不知她道是否帶着微笑、帶着期盼、或帶着失望，都在我此刻的心裡，這樣勾畫着，也只能這樣勾畫着。忙不上總結一年來，年就到了。
年節是把刀，對於一個遠在千里之外的遊子來說。因此，我很少敢早早就計劃哪個節日或者哪個年回家，這不是承諾，卻比承諾更加沉重，更加壓抑。尤其父親的離開，回家便成為了一種痛。
有父親的年，不僅僅是真正的團圓，而是年味更加十足。
父親一生嗜酒，但從不褻瀆酒的文化涵養，有了酒，就有了氣氛，就了話頭，有了柔腸，也有了萬丈豪情，每年的春節的席上，那絕對是「眼看人盡醉，何忍獨為醒」的氣概，直到「醉來方欲臥，不覺曉雞鳴」，這個年夜就算過完了。
戀戀家鄉，三道菜總縈繞在心頭。一是荷葉包的米粉肉，二是釀豆腐，三是栗木、松木烤出來的臘肉，這是年席必備的，就哪怕最苦的日子，也少不了。父親盛年時，這些事都由他親自操刀，別人沒有那精到的刀工、廚藝，更重要的是掌握的火候，也看不慣別人插手，生怕糟蹋了這些菜的真諦，更不想讓我們等待了36多個日夜的這個年落個不快。父親也以此而得意，以至到了晚年，自己做不動了，還會在鍋灶旁指指點點，我等儘管得其真傳，但味道還是不如，當看到父親「杯中不覺老」的精神氣，我們也就不在意了。
父親走了，做菜的任務落到了我們大家的手裡，要麼是我妹婿，他土生土長的廣東人，做出的顯然「廣味」，而我在雲南，湘滇味雜陳，好得有辣近似，醜媳婦勉強見得公婆，更愛做菜的是我姐夫，他的是大口飲食，缺少看樣。
懷念父親，懷念有父親做菜的年味，卻不敢深入，唯恐勞夢終宵。
今天回到大理，妻子的娘家。
也是一樣的心情，自從泰山大人前年駕鶴西去，大理的年味也變了許多。岳父是河南滑縣人，因家境貧寒，小時父母便把他給到河北石家莊一個張姓人家，尾別人姓。1948年當兵時改本姓龍，那年不過16歲，一路南下，到了雲南，這一來就落地生了根。
岳父是個大好人，絕不是僅他是我的岳父，就當他即便是怎樣的交情你都無法挑剔，善良、本分、勤儉、寬容、不計得失、樂於助人等等，就看他三個兒女結的三門親事，一個山西親家、一個湖南親家、一個吉林親家，各方五路，他從來沒有說半個不是。
我倒是從來沒有見過岳父做菜，一直以來都是岳母的事情，但有一樣非他不可，就是年三十的餃子。他從和面到揉面再到擀麵皮都是大包大攬，別人只能打打下手。
餃子當然好吃。
兒子也粘他這個外公，要麼上街，買來一對好吃的，要麼摞來各種煙花炮仗，吃餃子前，總要放過夠，老爺子去了，孩子也讀大學的人了，這個年註定了要變，又到是「自說江湖不歸事，阻風中酒過年年」。