臘月(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史

臘月圖片來自免費素材網

《臘月》是中國當代作家孫同林的散文。

作品欣賞

臘月

有人說臘月是過年的準備期，是為過年而專門鋪設的一個排練場，是的，沒有臘月的一次次彩排，過年的大戲就會遜色許多。

臘月里最先碰到的是臘八節。記憶中的臘八節就是一碗臘八粥，一碗透着濃濃香氣的粥。小時候的我們天天喝粥，卻仍然喜歡臘八粥，因為吃了臘八粥，就意味着離過年不遠了。同時，平時的粥是白粥，玉米糝兒的，元麥糝兒的，只有臘八節這天的粥會加入各種誘人的豆子，如赤豆、綠豆，或豇豆、扁豆、豌豆等等，就是這些豆兒給臘八粥增加了不同尋常的味道。米、糝兒和各種豆子放齊，文火慢慢地煨，一年一年地煨出特殊的粥味，也把一輩輩的孩子煨成了大人，又煨成老人。

我家早年的臘八粥都是由我的祖父煮，祖父年紀大了以後，就改由我的母親煮。但不管由誰來煮，需要的是一份耐心。前一天晚上將各種豆子備好，數出有八種之多，用水泡開，或預先煮熟，早上與米一同下鍋。我們還沒有起床，就先聞到一股從廚房裡飄出的豆粥的香味，立即想起今天是臘八節呢，便急急地爬起來，走進廚房，這時，臘八粥的香氣已經在院子裡、村子中瀰漫開了。

臘八的粥香瀰漫數千年了，以致今天的臘月，我通體仍然繚繞着那股香味。臘八粥不僅香，最主要的是耐得住咀嚼。不是說單純的米粥、糝兒粥不好，那是柔和的美味，臘八粥則不然，臘八粥是有筋骨的，可以慢慢地嚼，久久地品，越嚼越品就越有味。而且，那味道一進入體內便凝固為支撐肉身的脊骨，早上美美的喝兩碗粥，下地平田挖泥，直干到中午回家，肚子裡還不覺餓，不像往常，早早就餓得眼冒金星。

一碗臘八粥融會的何止是米和豆子，更有滿滿的歷史風情。臘八粥是祭祀神靈的美食，從《禮記》看，周代已經很普遍地烹食臘八粥了。臘八祭祀何時形成？大約要追溯到秦代，那年頭將蜡祭和臘祭並歸為臘祭，祭祀的時間是冬至後的第3個戌日，這一天恰好在十二月初八，緣此，臘八祭祀相沿成習，十二月亦被稱為臘月。

進入臘月第二件重大事情就是送灶。我小的時候，鄉間有個順口溜：臘月二十三，灶王爺上了天，又能吃糖豆，又能吃灶飯。雖然是這麼說，但蘇中民間送灶的日子卻在臘月二十四。二十三這一天撣塵，為送灶做準備。

那時農家的房屋很簡陋，房梁被飲煙熏得黑不溜秋，房頂上遍布蜘蛛網，積攢了一年厚厚的灰塵，年底前要來一次徹底清除。撣塵既是為了送灶，也是為清清爽爽好過年。

灶王爺是玉皇大帝派往凡間的工作隊，一年四季注視着一家人的言行舉止。若是有鋪張浪費，拋米撒面等現象，他就會如實向天庭匯報。來年這家說不定就會遭受什麼禍害。據說，灶王爺有一個記事本藏在房子的柴旺里，主人便利用撣塵之機，將其掃去，讓灶王爺記不清這些「醜事」，到天上不至於說壞話。同時，還要在灶王爺回天宮時，給其敬上又甜又粘的灶糖，甜到他不好意思再說壞話，粘到即使想說也張不開嘴，如此一來，他才會「上天言好事，下界保平安」，年年灶王爺神位上張貼的就是這副對聯。

看祖父送灶是我童年每年的必修課。祖父的送灶儀式其實很簡單，盛一碗灶飯擱在神位前，再放上兩塊灶糖和兩隻酒杯，酒杯里並不倒酒，而是裝水和麥麩。我知道，灶飯和灶糖是敬灶王爺的，那水和麥麩是為灶王爺的坐騎準備的。秉上燭，燃起香，然後趴在神像前叩頭，祖父從容地做完這些，再用元寶裹了菩薩紙點化，同時放幾顆炮仗，灶王爺就算上天了。

送灶是過年的一個界線，這以後幾天，過年進入倒計時：二十四，送灶；二十五，做饅頭調酵；二十六，磨豆腐；二十七，宰羊殺豬（或出溝取魚）；二十八，上街請菩薩紙買年畫（買茶食等過年用物）；二十九，剁餡兒煎肉圓；三十（夜）是除夕，掃院子、貼對子，熬夜守歲笑嘻嘻。別看日程排得密密麻麻，緊緊湊湊，可有的事還是沒有列進去，比如做衣服鞋子、曬饅頭干、燒酒等等。其實，有經驗且勤快的主婦們會提早動手，以免在最後的衝刺時段忙得暈頭轉向。

在這些大事中有兩點尤為重要。一個是撣塵，一個是買年畫。民間有一個傳說，除了灶王爺在民間監視家事，每個人身上還帶着個三屍神，這個三屍神愛搬弄是非，他常常在玉皇大帝那裡捏造事實，說人間的壞話，說世間是家家骯髒，人人懶惰，請求對他們治罪。玉皇大帝信以為真，便讓靈官菩薩下界懲罰。灶王爺聞知消息，預先悄悄密告人們，於是家家戶戶大掃除，屋裡屋外，院裡院外，都收拾得乾乾淨淨。靈官菩薩下凡一看，事實並非屍神所說的那樣，一家家窗明几淨，和睦團圓，幸福美滿。他便如實向玉皇大帝匯報，並大加讚揚。這一來，反而讓三屍神受到懲罰，玉帝禁止他再到人間誣告作亂。這個撣塵背後的動人故事，說明我們的先祖早就懂得寓教於樂，運用這種手法教化廣眾。

鄉村的代銷點，年底也只能供應豬肉、茶食、糕點和紅棗之類，至於過年要添置的衣物、碗筷、杯盤、香裱和爆竹等等，則要到幾里十幾里路外的街上去買。在所有的年貨里，最亮眼的要數年畫了。年畫是過年的精神補品。這一張是個鯉魚跳龍門，買回去圖個大吉大利，年年有餘；這一張是個火紅大石榴，買回去圖個紅紅火火，多子多福；這一張是舜耕歷山記，請回去圖個孝感動天，勤儉持家……在那個沒有電影，沒有電視，甚至連電都沒有的年代，鮮艷的年畫便是人們最愛看也是最受看的過年風景，一貼就是一年，這一年便濡染在年畫的文化氛圍和境界裡。

庭堂打掃乾淨，這不就是除舊？壁上貼上新畫，這不就是布新？除舊布新，這就是過年精神文明的內涵！

隨着年畫的張貼，紅艷艷的對聯也出現在門扉上，頓時門庭煥然一新，就待張燈結彩迎新春了。當然，還要祭祀，祭奠先祖；還要接灶，要把「上天言好事」的灶王爺請回來；最後才是臘月里關鍵詞——守歲，這一活動必須在一陣陣爆竹聲中進行……

如今，人們的生活好了，日常和過年已經沒有多少差別，年的聲望好像降格了，臘月的氛圍隨之淡化了許多，特別是除夕那一天的許多繁文縟節已經就簡，往昔的許多趣味消失了，鄉愁便悄然出現。這無盡的鄉愁，終究是想不盡、淡不了、揮不去、放不下……

透過鄉愁，我們看到的是時代前進的腳步。

有人說臘月是過年的準備期，是為過年而專門鋪設的一個排練場，是的，沒有臘月的這一次次彩排，過年的大戲就會遜色許多。