腦梗記(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《腦梗記》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
腦梗記
這是一個艱難的年情，大家一樣，面對很多困難和挑戰，我也不例外，在這一場疫情當中，沒有人可以置身事外。我們都是小心翼翼的進出家門和公司，和同事和親人幾乎都保持陌生人一樣的禮貌距離，即便這樣，我所在的小區封閉管理了。整整一個星期，我、我太太、孩子三個人蝸居在家，按有關要求做核酸、買菜，甚至進出門。堅持了一周，這不是第一次，我已經忘了這是第幾次了，但只要一周，就可以解封出門，繼續過兩點一線的生活。對疫情，我們沒有任何一點特別的想法，熱情和希望已被三年的封和解磨滅殆盡，平安就好，還活着就好，健康就好……
我們這三年已經夠倒霉的了，我想。
這是大家倒霉的三年，而屬於我個人的「倒霉」，在一切如常中悄然而至。
11月28日，我所在的小區解封，吃過早飯，我跟太太報告說我要回公司，一周時間，公司的地板、桌椅凳板都該有一層積灰了，我上午去打掃，兒子吃完中飯後，再到公司上網課，公司網絡信號好，一個人一個辦公室上課，安靜，無人打擾，形式上有利於他學習。安排好後我便到了公司，公司旁邊幾間房裝修，開了我公司的門，地上一層白灰，踩一腳地上一個鞋印，看了其他地方，情況差不多，自己能動手，絕不假手他人。搞好衛生，孩子背着書包也過來了，還沒到兩點，網課還沒開始，我感覺有點頭暈，像往常一樣，喝口水，在沙發上一躺，迷糊一會，醒來就沒事，這是我以往的經驗，沒有任何徵兆預示我將經歷一場生死混戰。
睡之前，我還像往常一樣抽了一支煙。
在沙發上躺了一會，又起身去了一趟廁所。
回來再躺下，感覺左肩有點麻，便坐起來，撫摸左肩，這一摸便不得了，麻木抽搐感從肩到手背，到手指，復從肩膀到胸前肋骨、到腰、到大腿根、到膝蓋、到腳背，一條線，麻木，抽搐，又像一根木頭一樣僵——我想到了我的小學老師蔣老師，五十來歲，年紀應該跟我現在相仿，在講台上還在講課，突然扔了教鞭，捂着左肩，一邊哎喲哎喲，一邊蹲了下去，倒在地上，然後被幾個老師用被子包住，抬出教室——我想，我這狀況跟蔣老師當年很相似，拿過手機打120，居然口齒不清——這嚇了我一跳，從肩膀發麻到打電話，應該不到三分鐘，就已經口齒不清，半邊身體僵硬了，這還得了？我趕緊大聲叫孩子，把孩子從上網課的辦公室叫出來，告訴他我半身僵硬了，趕緊打120.開始他還鎮定，聯繫了120，準確的報告了位置，還留了他媽媽的電話。120的工作人員要孩子到門口接引，孩子通知了我太太，我太太從家裡往公司趕來。我在沙發上動彈不得，身邊一個人都沒有，肩膀開始劇烈抽搐，感覺人扭麻花一樣要扭在一起了，便喊東初，這一喊不打緊，不僅把東初喊了上來，也把樓下管理處的工作人員喊了來，他們以為我遭遇了什麼意外，東初見我在沙發上扭成了一團，沒見過這陣仗，一邊幫我按摩肩膀，一邊嘆息着哭起來。管理處的李生看了我的情況，說是「腦梗」，又對我孩子說「你守在這裡，我去門口迎120」。東初使勁地摁着我的肩膀，仍是擋不住我的身子要蜷縮，我說話的聲音變小，嘶啞，口齒不清，還哆嗦，天色一下子陰了下來，灰暗了許多。
120醫生來的時候，我太太也到了。
120的醫生幫我聯繫急診醫院：新市醫院、白雲醫院、民航醫院……我一聽，不行，這些都是小醫院，治個感冒或許還行，治療中風腦梗，可能就差大發了，我便建議：去中醫學院附屬醫院，不管怎麼說，那裡專家教授一堆，比地方小醫院有保障多了。聯繫了中醫學院附屬醫院，醫院急診願意接受，護士給了我一顆小藥丸讓含着，七手八腳把我弄了救護車，我看了看，一邊是護士，等不了一會便問我一次感覺怎麼樣。一邊是我的太太和孩子，我太太倒還一臉平靜，抓着我的手，一路安慰我說「沒事的」，我那上高一的孩子，正襟危坐，淚流滿面，一副很難過的樣子。我的身體裡似乎有千軍萬馬在倒下，然後開始收縮、僵直，我用右手抓我的大腿，卻是那麼柔軟，沒有一點僵硬的感覺。我看我的腳——腳在繃直，我光着腳，抬上擔架的時候，我的孩子幫我找了一雙拖鞋穿了上去。
到了醫院，我不能動彈，孩子在我太太的指揮下，掛號、繳費、拍片，跑前跑後。要打溶栓針——醫生跟我談：打這針有3~5%的可能會血管破裂，不打溶栓針血管也有可能破裂……
我並沒有想到死。
我想到的是生不如死。
年輕的時候，我見過朋友的親戚，貨車司機，腦梗，全身不能動彈，每天早上，他的家裡人起床第一件事，便是把他從床上倒騰在一塊門板上，收拾了床，幫他擦洗一遍，便擱在後門，對着無邊田野。他在門板上一躺一天，一躺幾年，然後悄無聲息地死了。我見過他，他躺在門板上，要我給他煙抽，笑着，像個孩子——而他是四個孩子的爹，當時我還為他的樂觀動容，現在，我覺得與其全身癱瘓在床上，只活一張嘴——沒有什麼比這更殘忍的了。
我想起了一個遠房伯伯，六十多，平日健康得很，走路噔噔噔虎虎生風，沒想到中風，半癱，走不了路，用拐杖都不行，每天都是坐輪椅，去哪，都要人推着。不知他從哪聽到信息，說他這病能治，他要去治，家人也給他治，一年，兩年，三年，治了三年，人還是沒能站起來，信心沒了，不知道在那個雜屋裡覓了半瓶百草枯，揣在衣兜里，在夜裡喝了。哦，我的親舅舅，也是腦梗，起初還能走幾步，堅持不到半年，最後還是心不甘情不願地死於非命……
這是我的結局不？
如果我像他們，我想，歹活不如好死。
向死而生，死期臨頭，應該坦然接受。
醫生說打溶栓針有3~5%的可能會血管破裂，我太太跟我商議，腦血管破裂，結果很糟糕，不打溶栓針，結果一樣很糟糕，那就賭一下，打。
然而，在醫學上，或者在我身上，沒有死馬當活馬醫的奇蹟，沒有萬一的幸運。兩針打完，再去拍片，血栓並沒有溶掉，要住院治療。醫院的規矩只能留一個人陪護，我太太什麼用品也沒帶，而我的孩子——高一了，沒有一點生活經驗，現在，在他媽媽的調教下，回家做飯，幫媽媽找衣服，幫爸爸找衣服，找一個箱子，收拾好，拖到醫院來……一個十五歲的孩子，上午還屁事不懂，現在，就要當男子漢用了。
我雖然打了兩針溶栓藥水，但毫無作用，我是在劫難逃？
我想起了我的父親。
我父親始病於結]]腸癌]]，終於原發性肺癌。我理解了他眼裡的死灰，也明白了他掛在唇角的堅強。我怎麼辦？我腦子裡飛快地閃過母親、岳母、弟弟、妹妹和我的孩子。我想，已經到了這兇險之境，但還沒有性命之虞，可以把我生病的事告訴月祥，我唯一的兄弟，其他的親人，一概不要通知。我母親三年前做了心臟搭橋手術，高血壓二十幾年了——我之所以這樣，也是拜她遺傳，我外公外婆高血壓，最後死於腦溢血之類的疾病，我舅舅我小姨也是因為高血壓，死於腦梗腦溢血，我媽高血壓，我高血壓……這要命的遺傳！我岳母更渾身是病，從頭到腳都是老年病，這兩個老太太知道我躺床上了，萬一出點什麼岔子，都是大事，所以先瞞住他們。而其他的親人，相距幾百公里，知道了，和不知道一樣的效果，或許還讓他們徒增煩惱，乾脆不要告訴他們了。我想，我父親也會同意我這種安排，知道的人越少越好，死了，就埋了。他們怎麼樣，無需理會。
打針後病情沒有得到緩解，11月29日，醫生又要我去拍片，拍大血管。拍完片之後，醫生會診，我覺得我的心口裡的氣（肺活量）越來越少，左邊身子可謂排山倒海一樣迫向右邊，手腳不聽使喚，什麼意念、什麼氣功，什麼什麼，在病魔面前變得不堪一擊，折騰一夜，我都感覺半邊身體不是自己的了，失控了。醫生跟我太太聊，如果是保守治療，可能全癱，也可能半癱，想完好是不可能的。如果做介入治療——我的廉價拖鞋放在床下，估計醫生也看見了，認為我是一打工仔，承受不了做介入手術的高昂費用，但還是給我們說了，做介入手術，拖走血栓，可以恢復個七七八八，不影響正常生活起居。我太太一聽說這樣，便決定做手術，醫生便要我太太去交十萬押金——我抖抖瑟瑟微微弱弱告訴我太太，我的農行卡里有十二萬家庭備用金，招行卡里有多少萬，支付寶里有多少……像交代後事一樣，把存在各種卡里賬號里的錢老老實實報告給了太太，還說了一句賴皮話：就這樣，我不行了，兩個孩子也交給你了。
說完這些，釋然了，生死不糾結了，甚至覺得死一點也不可怕。我看了看醫生，看了看光影中的門窗，看着俯身看着我的太太，這一切都無關緊要了，包括孩子，包括我母親，我岳母，我的太太，我的親人，都像一道光一樣輕，一樣可有可無。我居然沒有感到痛苦，我感覺不到神經麻木的那種強烈的擠壓感了，我的生命定格在五十二歲。只要閉上眼睛，跟這個世界就毫無關係，就像煮熟的雞蛋，雞蛋殼和雞蛋分開那樣，乾淨，利索，自然。我沒有享受過人生，一直平平淡淡，一直平平靜靜，我沒有什麼後悔的，就這樣吧，甚好。
醫生護士一伙人手忙腳亂地把我推進介入手術室，一樓，他們把我放在地上，脫褲子，刮毛，一個小伙子教我數數「54321」，一個小伙子在我腳踝處問「打四個單位還是五個單位」麻藥，我數「54321」，數了兩遍，便沒意識了，很舒服的沒意識了，沒有噩夢，沒有美夢，沒有夢，沒有輕飄飄，沒有沉重，沒有痛，純粹的一根木頭樁子一樣。如果可以選擇這樣死，善莫大焉。
我不知道我的人生在我不知不覺中消失了一天兩夜。
我醒過來的時候，在一個房間裡，一張床，周圍都是儀器，床很軟，儀器的電線鋪在枕頭上，很硬。房間裡各種聲音響，嗡嗡，滴滴，當。左手臂上套着量血壓的袖帶，三十分鐘就嗡嗡收縮兩分鐘測血壓，鼻腔插着胃管，胸口貼着按鈕，下面插着尿管，想扭一下，才發現兩手兩腳都被綁着。
我想起了父親。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。