老譚(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
老譚是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
老譚
在青龍村，我作為建檔立卡戶老譚的幫扶聯繫人，五年裡，真正與老譚沒見過幾次面，每個月，無論是月初去，還是月尾去，很難見到老譚真人，一問，要麼是在村里公路上務工，要麼是在幾十里外做瓦工，要麼是在鄰村幫人家做農活，要麼是在出義務工修河堤，反正老譚就是一個不停轉動的螺旋，是帶病的永動機，哪裡的務工現場，都能看到他瘦小的身影。
老譚全家五口人，上有八旬母親、妻子、一雙兒女。他並不老，才四十八歲，身高一米六0，瘦弱，體重不過百斤，在農村，這樣的體質，算不上強壯勞力。更為嚴重的是，他因患類風濕病，十個手指全體變形，粗大如胡羅卜，似長在手臂上的怪姜，腫大，泛着青光。雙腳，腫得穿不進鞋子，平時只能打赤腳，到工地勞動，就穿一雙寬大的草鞋或拖鞋。病痛，折磨得他日夜難眠。每次看見他紅腫的手，看見他受折磨的樣子，總會感覺上帝的不公，淚水就關不住閥流出來。類風濕無論怎樣嚴重，從老譚臉上讀不出痛苦表情，他沒有責難命運的不公。應對苦難生活，他是那樣泰然從容。生活給他黃連，他卻給生活甜豆。每次，我問：你病成這樣，還去打工。他回答：反正在屋裡玩梗傢伙，也是一個疼。我做事，忙忙碌碌，相反會減輕痛感。再說，我在家，母親看見我手腳傷殘，對她，就是煎熬。我出門做事，她老人家眼不見，心不疼。
我一聽，眼淚只差滾出來掉地上，他是在用勞累熔解病痛呀。他傷殘成這樣，不做事，沒有人責怪他，村里也會給予更多更大的關懷，還可以發起社會公益力量資助。我就提醒他：老譚，有困難不要一人硬扛着，就提出來，工作隊與村里一起來想辦法，解決的路子也寬些。老譚總是說：我們青龍是個窮村，村劉書記已經給了我家許多照顧，合作醫療、母親社保、學生低保、傷殘補助、產業扶持、房屋改造等都享受了政策，再讓村里開小灶，他們也很為難，踮起腳也做不到。在全村，與我這樣情況的有十多人，我不會去要求村里給我額外照顧。日子，能挺得過去，說明還不是走投無路。他不自覺地悚了悚瘦骨肩膀，咬牙強忍着手腳的疼痛：只要病痛不把我放倒，我就要通過勞動，讓全家人過上體面的生活。
老譚每天，都是強忍劇痛在堅持。他告訴我，十六歲就外出修公路，縣內各鄉鎮都跑遍了，已經三十年了，從提灰桶開始，他學會了瓦匠手藝，會開山炸石、扎鋼筋、和水泥、鋪橋修路、開工程車、騎摩托。農田裡，犁田耙地、栽秧割谷也是一把好手。近些年，因為病痛，才在附近找活路。有一次，我想着到老譚務工的現場去看看，看他手腳戴着疼痛的枷鎖，是怎樣勞動的。那天，我去的是一個鄰村的一戶村民砌屋的現場，他負責背磚，大水泥磚每塊有二十多斤重，因為手指疼痛，他只能用雙臂夾着水泥磚上背簍，一塊塊碼好，每次背六塊上二樓，背簍比他人長得粗壯，一背簍磚冒出頂端，壓在他瘦弱的肩頭，把他的腰壓成了九十度弧。我看到，他胳膊處的粗布衣袖被磚磨破了幾層，皮膚破損，向外滲着血，負重前行，一步三拐，跌跌碰碰，每一趟都是對生命力極限的挑戰，我深怕他從二樓摔下來，為他提心弔膽。我知道，在勞動的現場，才能感受出責任的重量和生活重壓的衝擊力。我看不下去，忙跑過去幫他上磚，提醒他一次少背兩口磚，輕省些，上樓也安全，他用手臂揩揩汗：我這是做的包活路，懶人壓成癆，多背點，少跑幾回是一樣的賬。我勸他：你為什麼要做包工，做點輕省的活路，少掙點就行了。他說：做其他的事，我這，殘腳跛手的，誰會跟我搭伴？再說，我做再多的事，包工頭也會認為我在吃閒飯，不如別人做的多。背磚，一塊塊碼出堆頭，才能計算出我的工效呀，我每天必須背三百口磚上樓，才能掙到一百五十塊現錢。老譚就是這樣，因為病痛，他比別人多付出幾倍的勞累，勞務費卻只有別人的一半。
與老譚家建立幫扶關係五年時間，老譚及家人沒有向我提出過一次給予資助的要求，我深深地慚愧，沒能給老譚家做點什麼，每次就是問問收成，指指產業路徑，問問學生學業，我原想着可以為老譚家做很多很多，相反地，他們不懼病痛，直面艱難，含辛茹苦的精神深深地感動着我。我知道，老譚是在拚命勞作，他，是家的頂樑柱，是一個家不落的太陽，他要用病痛的生命燃燒火焰，來煮沸一家人的溫飽日子。母親、兒女們都指望着他，他與妻子用辛勤勞動，支撐一個普通農家的煙火。幾年來，通過務工收入、村里支持，老譚家翻修了二層平房，牆面刷成瓷白，地面鑲了彩磚，階沿做成水泥抹面，呈現出小康人家的氣象。
現在，雖然老譚家脫了貧，我也半年沒去入戶幫扶了，心裡存着最大的願望：老譚的病能早早康復，老譚家能與全村人同步小康。[1]