老舍故居：我遙遠的記憶(老才)
作品欣賞
老舍故居：我遙遠的記憶
2000年的時候，我曾與同在北京一起進修學習的「宏雄」先生去拜謁老舍故居，時隔十年之久，故居的院落在印象里都模糊了，只剩下遙遠的回憶。那些或淡或濃的情思都隨着歲月一起變得不堪拾起，或許滄桑的沉澱往往更能尋覓出經久的味道，不是要再度送別一代巨匠的離去，而是挽留在我頭腦里的印記，帶着尚未完全消失的記憶，做點可以借鑑的思考……
我不知道，現在再去能不能尋到那個再普通不過的胡同了。老舍故居在燈市口大街附近，那條胡同在清乾隆時被稱作「風箏胡同」。故人如那風箏一樣的去了，抓不到他的影子，但手中還扯着那根思緒的線索，現在是不是高宅已經包圍了它，我還是想，最好能夠留下真實的可供回憶的線索吧，不然多少年後的人再來尋故地，那是一個怎樣的失望與迷濛……
老舍故居在胡同的南邊，是典型的北京小院，坐西朝東，門口一點奇特也沒有，和我們的農家院落差不多，不大的黑漆門，在右首一塊嵌在院牆裡的漢白玉匾牌，寫着「老舍故居」四字，左首是簡陋的不能再簡陋的牌子，上書「老舍紀念館」，是把老舍的所有都沉澱在這座不大的院落里。我坐在門檻上，夏風不吹，凝固了我的思維，想，一生看盡風華但是靠近百姓的作家老舍，也許這就是他本色的寫真，沉盡京華的成了春夢，唯留質樸於人間，老舍聰明。
老舍一生可謂顛沛流離，住過的地方不下百處，唯此處留根。芳名與陋室決沒有干係，沉靜的都是美。
還記得，老舍故居的柿樹。柿樹是小院裡最富情調的風景，據說當年是托人到西山移植的兩棵柿子樹，因了這棵柿樹，老舍和夫人便為小院取名「丹柿小院」，稱自己的畫室為「雙柿齋」。我們很少可以得知老舍與夫人的生活情調事，但那風景足以證明一對夫妻相悅相趣的幸福感。人心總是在思變，如果讓你守着那兩顆柿樹，並作為情調，你會麼？「無能」的責聲是輕的，哀怨滿院，柿樹也就沒有了情調。一碟花生米可以調出一份酒菜，對酌是平生的幸福，一桌豪華大宴可能也難滿足欲望之心。會烹調的可能山野素菜也是美味，不會的即使是海參鮑魚也食之無味！
老舍故居的陳設都已經模糊了，粗略的能回憶起幾點，但我不能胡弄讀者，只能如實告訴你，除了家什、經歷和文學陳跡，無他了。老舍的住處是一個納精英的所在，多少大家在這裡駐足留下精品與聖潔，據說齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、於非閣等大家的畫作這裡都有，是一個琳琅的美術畫廊。今人都認為這是藝術財富，一定會讓它變做現金。藝術本來是陶冶之物，看老舍與那些藝術人生的大家是怎樣留下傑作的，我們不難發現，把創作當做藝術的都不能成為藝術，因為心有所鶩了，不再把心沉下，只能是贗品，即使出自所謂藝術家之手也是劣等的東西。
想起老舍先生反覆念叨的兩句話來，我頭腦里的王利發的「偽小人」帶着不得不擠出的微笑迎着那些茶客的辛酸；祥子拉扯的繩索深陷肩膀，還帶着輕快的碎步向前；「裝了一身新行頭上市」的月牙兒，已經沒有了哭泣……都鮮活的存在着，剩下的還是老舍先生沉重。人說，偉人之所以偉大，首先是眼界寬博，而且總是站在高處做着時代的期待。他說，「哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。」是的，唯有天真我們難學，天真是與無邪聯繫在一起的，我們還想着一本書的版權費有多少，所以沒有了天真，只剩下我們的軀殼了。老舍先生的天真是帶着苦澀眼淚的天真，如果你看不透就是誤解老舍。他還說，「中國還沒有一個驚動世界的科學家，文學家，探險家——甚至連萬國運動會下場的人材都沒有，你想想，人家怎麼能看得起咱們。」讀了這句話，再看看老舍捋着鬍鬚的樣子，真是宛如隔世，令人感慨萬千。
走出老舍故居，我想起與中國現代文學館館長、老舍先生的兒子舒乙的見面，那是開館之日，我前去，敲門見了舒乙，他一襲白色的襯衣，握手之後，我請他題幾個字，他笑着說，還有意義麼？沒有停滯，怕傷害了我似的，略作沉思，提筆為之。為了做個紀念，他在我持有的開館圖片上簽了名，我的作為完全是一個「粉絲」，但是一種偏離流行的沉靜，那種狂熱都放在內心深處，我努力從他的身上體味着老舍，也許根本不能替代，但我願捕捉那瞬間的聯繫。老舍先生用畢生的精力繁榮着中國現代文學，子承父業，延續着中國現代文學的積澱，也許會是一個佳話。
人的生命逝去總要留下什麼，最寶貴的是一種精神的遺留，永遠會作為一種深切回想的線索有着絕對意義的財富，那是一聲遙遠的響音，留給我的是遙遠的記憶……
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。