老屋(劉霞)檢視原始碼討論檢視歷史
《老屋》是中國當代作家劉霞寫的散文。
作品欣賞
老屋
老屋倒了！我聽到這個消息時並沒有太驚訝！
對於我家老屋說不定哪天也會倒塌的話題，之前跟叔父聊過。叔叔說，這幾年老家逄梅雨季節，下雨的時間特別長，一下雨就兩三個月，洪澇較多，去年由於洪水較大，村子很多房子都進了水。時間久了老房子終不敵雨水和洪水的襲擊，先後倒下了一大片。我家的老屋雖進水有一尺多深，但是終躲過一劫，倒是個奇蹟。
自我父親過世後，這些年都是叔叔在幫忙打理老屋，近幾年叔叔對老屋有些發悚，都不敢進去，害怕老屋突然倒了被砸到。事實證明叔叔的擔心是對的。最先發現老屋出現異常的是我伯父家的二兒媳，我叫她二嫂，本來常年在外的二哥二嫂因為今年的新冠肺炎疫情選擇了留守家鄉。二嫂那天路過老屋門前時，透過掛着鐵鎖的門縫發現屋子裡一塊白一塊黑，覺得奇怪，喊來我二哥，倆人從門縫一看，才發現是老屋廳堂的一邊山牆倒了，房頂上的桓條也塌了下來。房子是從裡面塌的，如果不是雨後天睛，陽光從屋頂塌陷處照進來，從門縫裡透出的亮光中發現異常，還沒人知道房子的內牆已然先倒了。而房屋的外部，雖然有些地方已經出現不同程度的裂縫，但是仍然倔將地屹立着。就像一個形將就木的老人，雖然風燭殘年，五臟六腑已經衰竭，但是硬生生撐起一付老骨頭，頑強地支撐着老朽的軀體。
叔叔擔心哪天外牆倒了會砸到過路的人，打電話跟我商量，要不找挖機來推倒算了，留着始終是個隱患。我說，「好吧，找挖機推了吧。」話說得很輕鬆，但是內心很糾結。
關於老屋的取捨問題，我們姐妹和叔叔討論過多次。從感情上來說是很難捨棄的，因為那是我成長過程中的一個重要標記，是父母親留在這世上的一份念想。老屋於我們有更深的一層意義，那就是我們的根之所在。
聽村里老人們說，以前村裡的房子都是幾進的磚瓦房，從大門進去是一個小廳，兩邊各有一間廂房，小廳後面有一天井，是露天的，這叫一進。從天井再進去才是正廳，正廳有小廳的兩三倍大，正廳兩側各有兩間正房，象這樣有一個天井，兩個廳，兩邊共六間房的叫兩進房。也有三進房的，由前廳、中廳和後廳組成，廳與廳之間都有天井連着，天井的作用就是通風采光。但是也有不好的一面，就是下雨天，天井是露天的，雨水滴滴答答的，天井的周邊濕一大片，連帶着前廳後廳都不乾爽。
我家的老屋就是新樣式的，中間大廳，兩邊各前後兩間房，在老家俗稱「悶五間」。我不記得老屋是什麼時候蓋的。只知道有一年母親回村里辦事，帶着我一起回村，第一次踏進那間白牆黑瓦的房子，房子裡空蕩蕩的什麼都沒有，覺得特別的寬敞。老屋的門前是一個大廣場，特別的開闊。與村里其他房子比起來，我家的房子顯得格外高大亮堂。母親對我說，這裡才是我們真正的家，只是我們暫時不住在這裡。當時的我懵懵懂懂的覺得特好玩，怎麼又多了個家呢？父母親平時都住在他們單位的宿舍里，小妹跟在父母身邊，而我和大妹一直跟着外公外婆生活，偶爾才會去父母的單位玩一時半會，記憶中從未在父母那兒住過一整天，我一直都覺得外婆家才是我的家。我看着這個空空的屋子想，為什麼母親要說這才是我們自己的家呢？回到外婆家，一個勁地問外婆這個問題，也許外婆被我纏得煩了，她說，「等你長大了，懂事了，就該回到你們自己那個家了，那時候我就清靜囉。」
我十幾歲的時候真的回自己家了，因為在外當兵的表哥要回來成親。這個時候我才有些明白，我始終是外婆的外孫女，是不能長住外婆家的。
外婆是一個有潔癖的人，任何家務活都要親力親為，從不讓我和大妹染指家務活。所以，當我十多歲離開外婆時，什麼都不會幹，為了照顧我們姐妹仨人，父母做了分工，母親帶着小妹住單位，父親則單位家裡早晚兩頭跑。父親每天早早起床，煮好早飯，備好我和大妹的午飯才趕去單位上班，我和大妹各自上學，中午回家我倆只需將飯菜熱一熱就可以吃了。但是，為這點活我倆也能弄得雞飛狗跳，常惹得村裡的人笑話，說外婆把我們姐倆慣得不像樣，跟我的堂哥堂弟們比起來，簡直一個天上，一個地下。因為我伯母身體有病，伯父又長年在外跑生意，堂哥七八歲的時候就挑起了照顧伯母和弟弟的擔子，毎天早晨天不亮就起來煮早飯，伺候伯母先吃，再照顧兩個弟弟們吃，做完這些才去上學。我們回村那一年伯母己經離世好幾年，而堂哥己在外地上學，堂弟自己早己學會照顧自己。相比之下，我們姐倆自小嬌生慣養，每天放學回家總要因為吃飯洗衣的事磕磕碰碰，有時候兩人在屋子裡你追我，我追你，甚至追出了家門，圍着門前的廣場轉圈，好在本家的王桂英伯母經常到飯點的時候端着飯碗去看我們，見我們弄得灰頭土臉的也沒吃上飯，就乾脆帶我們姐倆去她家吃飯。漸漸地，我學會了做飯，炒菜，洗衣服，打掃衛生。時間似乎過得很慢，又似乎很快。回家的第二年，按照學校的要求我得住校了，母親的單位正好改革，她主動報名換到了離家近的下屬單位。母親的工作比原來辛苦了，但是可以每天回家裡照顧兩個妹妹，我只有周末和寒暑假才回家。每次回家，做完作業之餘，會主動收拾屋子，做飯洗衣。算起來我僅在那個屬於自己的家裡生活了六七個年頭。時間並不算長，但是那幾年正是我成長最關鍵的幾年，身心都經歷了磨礪。
我的母親過世比較早，我們成年後相繼離開了老家，父親一人守着家獨居多年。父親在我的再三邀請下，曾兩次舍家來與我同住，可每次都不到一年就要回家，後來他乾脆不出來了，說還是本鄉本土的好。
我每次回家探望父親，村里最大的變化就是樓房越來越多。幾乎家家都蓋了樓房，有的人家前幾年才蓋了棟二層別墅，過幾年又重新找地基蓋棟三層的。有的人家是順着村子邊往外擴展，有的乾脆搬到離村較近的公路邊蓋房。過去沿公路邊的村莊與村莊之間相隔都有一定的距離，後來漸漸地連成了片，形成了街道，太長時間不回老家的人，都分不清村與村的界限。
老家的人外出掙了錢就回家蓋房，新屋起來，老屋不拆，在村里已經見慣不怪。天長日久，有幾棟無人居住的老屋倒塌很正常。剩下未倒的老房子顯得愈來愈蒼老無力，常年一把大鐵鎖把住門口，像是一個個孤獨的老人獨自守在門前，兩眼空洞地盯着門前的方寸之地。
我也曾想過將老屋好好維護，保持原狀，畢竟老屋是一個時代的標誌，從幾進房、到悶五間、再到樓房，是老家發展變化的一個最好見證。但是，理想最終敗給了現實。九年前我出資將老屋維修過，並在老屋旁加蓋了兩間新房。可是，父親第二年就因病過世了。老屋自是人去屋空。但我總覺得有老屋在，內心還有個念想，我們那個家感覺仍在。
該來的始終還是來了。叔叔擔心老屋會砸到路人，給我打電話徵得我們同意後的第二天就行動了。他們將拆屋的視頻通過微信傳來，濃濃的塵煙在轟轟的勾機聲中翻滾，老屋的屋頂、牆體在塵煙中緩緩落下，像一個武士，在與對手打得精疲力竭之後，頹然倒下。老屋沒了，我的根是不是也隨之沒了呢？每個人都有他的出處和來路，我感覺自己在老屋倒下的那一刻已成了一個無根的人，成為了一個沒有老家可回的遊子！
老屋推倒的過程是很短暫的一個過程，飄在空中的塵煙也很快消散，而我那種根被拔除了的心痛卻久久瀰漫在胸腔。
叔叔說，「老屋沒有了，還有我呢。只要我在一天，這裡還是你的家。」
堂哥嫂堂弟妹們說，「老屋倒了，還有我們呢。」
我的心結在親人們的勸慰聲中漸漸解開，也想明白了個理，老屋雖然倒了，但是，親人們還在，那個村莊還在，那片土地還在，我的根就在！ [1]
作者簡介
劉霞，女，海南作家協會會員。