老家的集市(本思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的集市》是中國當代作家本思寫的散文。
作品欣賞
老家的集市
「走，趕集去！」「今天去買啥？」「割點肉，改改生活。」
趕集的路上，人們熱情地相互打着招呼。在曾經的老家，趕集是多麼隆重的一件事。特別是在春季，除了薅薅草、喂喂豬、放放羊之外，鄉下也沒啥可乾的。天氣不冷不熱，小風兒吹着，日頭照着，出去溜達溜達趕趕集，倒是挺有意思的。
春季的集市上還時常有廟會，今天這個集逢會，明天又是那個逢會。具體哪個集什麼時候逢會，我已經記不太清楚了。現在依然還記得的是大集逢單，小集逢雙。大集就是鄉鎮中心的集市，小集就是幾個村的集貿中心。我家周圍的大集有老集、土陂，老集雖遠，卻去得多，土坡雖近，卻不怎麼去；小集有彭店、李湖，彭店聽起來像個小店，生意卻很熱鬧，走過去也就十來分鐘，所以去得最多，李湖也不遠，沒怎麼去過。除了這幾個集市外，初中所在的地方也是一個集市，名叫滑集，這是個很大很大的集，橫豎好幾條街，逛來逛去，走不到盡頭，堪比當年的縣城。
上個世紀90年代的集市是相當熱鬧的，人挨着人，擠得密不透風。我經常跟老奶奶一起去趕集。老奶奶那時候身體硬朗，生怕把我在大街上弄丟了，會緊緊地抓住我的手，在人潮中擠着。街道兩邊是一間間門面房，主要是理髮店、飯店、衣服店、種子化肥供銷社之類的。地攤上則擺的鐮刀、鋤頭之類的農具和竹籃、藤筐、掃把、小板凳之類的物件，還有紅薯秧、茄子秧、辣椒秧之類的秧苗，以及蘋果瓜、香瓜、西瓜之類的瓜果。賣這些東西的也都是熟人，會傑大賣農具，老大爹賣小板凳，後老莊的二爺爺跟前放着幾十個掃把，這些都是提前在家裡做好，帶到集市上互通有無，這就是老家鄉下的集市。
除了這些沒有嘴巴不會叫喚的東西，集市上賣的還有會叫喚的豬娃子、牛犢子、老牤牛、老瘦牛。這些牲口隨意地拉撒，弄得遍地污穢，臭氣熏天，只好放在集市一個偏僻的角落買賣。它們不是直接買賣，而是交給一個中間人來打理。這個中間人有個特殊的稱謂，叫「行戶」。賣牛的就叫牛行戶，賣豬的就叫豬行戶。行戶們多是五六十歲的大伯伯，穿着一身中山裝，戴着鴨舌帽，一手夾着煙，一手噼里啪啦撥拉着算盤，拿着筆記着賬，總是面色凝重，若有所思的樣子。不知道從哪一天起，集市上就再也看不到豬娃子、牛犢子和這些老行戶們的身影了。
春天，集市上多有廟會，廟會上唱大戲是必不可少的。就連彭店這個小集，竟然也有兩台大戲，一台南北街南頭，一台在東西街東頭。老輩人愛聽戲，老奶奶也是個戲迷。一聽說有大戲開場，就拎着個小板凳，拉着我過去了。走到戲場，老奶奶使勁朝前擠，在烏泱泱的人群中找個空地兒，放下板凳坐下來，目不轉睛地盯着戲台看。咚咚鏘咚咚鏘的鑼鼓聲響起，濃妝艷抹的戲子們登場開嗓，旦角用的是尖細的嗓門咿咿呀呀地唱，生角、淨角則吼吼哈哈嘿嘿，唱得粗獷，唱得豪放。
大人們聽得津津有味，有的還隨着哼兩聲。我們這些小孩不知道唱的是啥，也不喜歡聽，向大人們要幾個零錢，撒丫子就跑了，跑到戲台底下。戲台下面是另外一方天地，這裡有噔噔噔踩着腳板，做棉花糖的；有掛着幕布，紮上氣球，讓大家用氣槍打的；有賣水果糖、果凍的，還有賣酵子茶、粽子的；有賣摔炮、擦炮的，還有賣溜珠（玻璃球）、陀螺的。小孩兒們喜歡的，這裡應有盡有。買個棉花糖，慢慢吃着。再買幾個溜珠，找幾個小夥伴，選個寬敞的地方，一起彈起來。上面有演員咿咿呀呀、吼吼哈哈地唱着，下面有我們吃着玩着。
後來，大人們很多都出外打工做生意去了，戲場一下子冷清了很多，只剩下老爺爺老奶奶這些人聽戲了。這時候，大街上出現了錄像廳。彭店街上的那個錄像廳實際上是棚子，用塑料布裹得嚴嚴實實的，裡面有一台大彩電和一台錄像機，擺放着幾十個凳子。進一次要五毛錢。五毛錢當時也不算少，沒看過，心裡痒痒的，還是掏了，坐在凳子上呆呆地看，主要放的是香港的武打片、鬼片之類的。一盤錄像帶能放一兩個鐘頭。我總是擔心被大人逮着了，提心弔膽、不好意思地看了十來分鐘，過一下癮，就悄悄走了。很多來錄像廳的，也都是像我這樣，坐一會兒就走了。錄像廳沒有時興多久，就悄悄地消失了。
不知道怎麼的，街上的人越來越少。零幾年上中學時，一次去趕彭店，大大的戲台場，只有三五個老爺爺在那裡坐着聽戲，而戲台上唱戲的卻有七八個。聽眾雖然少得可憐，唱戲的還在賣力地唱着，咿咿呀呀的聲響傳得很遠很遠。不知道他們是唱給台下的老人，還是唱給老天，還是唱給自己那顆放不下的情懷？台上要是我，會不會這樣堅守下去呢？這一刻，我不由得對他們心生敬意。
多年後的今天，老家的集市完全變了模樣，變得越來越大，一座座樓群林立，有了專賣店，也有了大型超市，看不出跟城裡有什麼區別了。趕集也不再講逢單逢雙了，集上每天都會有人，形影匆匆的，買點東西就走，你不在乎我，我不在乎你，也跟城裡一樣了。老家今天的集市，對我來說，已經陌生了。我在今天的集市大街上，感覺也成了陌生人。
陌生了，溜走的歲月。陌生了，老家的集市。
2024年6月20日[1]
作者簡介
李應登，筆名本思，出生於1986年，安徽臨泉人，畢業於安徽師範大學英語專業，現居北京，從事英語翻譯工作。