老家屋旁的泡桐樹(范治國)
作品欣賞
老家屋旁的泡桐樹
老家，和紅磚老屋一起消失的，還有老屋旁邊的這棵泡桐樹。
在老屋出現前，它就存在了。
那個秋天，新婚不久的父母剛和爺爺奶奶分家，他們從藕池河邊搬到了垸里，由於條件限制，他們只好臨時住進生產隊裡的一間是牛棚的茅草房。
開春了，隊裡的人幫忙在牛棚旁蓋了一間土磚屋。父親又請隔壁村的嚴木匠做了一架馬車，他每天在扇子拐的食品站和鎮上之間穿梭，板車上堆放着雞蛋豬肉豬板油之類的貨物。母親在茅草房旁邊的空地上插了一圈椿樹和柳樹和泡桐樹。椿樹和柳樹喜歡逗毛毛蟲，葉子長出來的時候，只要從樹下經過，那些粉末掉在身上痒痒的，用手撓一下會起包。柳樹除了長得快長得高大，在夏天的時候能夠遮陰，一樣的有毛毛蟲，而且還喜歡在春天飛絮，弄得到處都是一縷縷的絨毛似的東西。
後來，又有了紅磚新房子，
椿樹和柳樹先後都被砍伐了。
大樹小樹幾乎沒了。
他們被做成了新房子屋頂上的椽皮，過了些年，新房子又變成了老房子。
唯一剩下了老房子西廂房旁邊的那棵泡桐樹，它還在日復一日的長高長粗。父親每次趕車回來都會把小灰馬系在泡桐樹下，我就住在西廂房，每天聽着小灰馬嘴裡發出「噗呲噗呲」的聲音。直到泡桐樹長得實在太粗了，它長到一個人都難以合圍的程度後，父親覓到屋後一棵水杉樹，把小灰馬拴在水杉樹上，小灰馬用鐵掌刨土和鼻子粗重的聲音才從我的窗前消失。
這棵泡桐樹，像是我的一個陪伴多年的老夥計一樣，他站在那裡，迎來送往。
泡桐樹先開花後綻出綠葉。每年春雪消融後，泡桐樹的樹枝上就出現了一簇簇的像果核一樣的蓓蕾。一場春雨過後，伸到窗前的一枝泡桐樹上竟然出現了一團淡紫色的泡桐花。這花長得像一口口倒立的鈴鐺，只不過上細下粗，細小的部分像粉嫩的喇叭花，在陽光的照射下，這色彩向花的邊緣逐漸散開，顯出通透的光色。一股淡淡的香味透過鼻翼，傳遍整座屋子。
出門抬頭看過去，那是怎樣的一幅壯麗景色啊：在被洗過一樣的天空上，吹過一陣煦暖的風，在一片蜜蜂「嗡嗡」聲里，滿滿一樹的泡桐花從窗前頭頂一直堆疊到藍色的高空中。
泡桐花兒開得熱鬧的時候，離春節已經有些時日了，所以樹下賞花的人不多。掃乾淨禾場上的鞭炮屑末，村里人大多打點行裝去了南方，他們去外面的世界為了一家老小的生計得去賺花花綠綠的票子了。
滿樹寂寞的泡桐花，他們在逐漸熱鬧的空氣里歡暢地開放。
過了一些天，該是花落的時候了。屋前鬆軟的禾場上落滿了一地泡桐花，屋頂上也鋪滿了厚厚一層泡桐花。藍紫色的屋頂，藍紫色的禾坪。我有些不忍舉起竹掃帚去清掃這些落花，好像因為這樣，老家的春天就被趕走了……
花落了，葉來了。
每當幾個手掌那麼大一片的泡桐樹葉在枝頭搖頭晃腦，夏天便真的來了。隨着太陽光線越來越強烈，越來越毒辣，泡桐樹的葉子也越來多，濃濃的綠色遮蓋住了屋頂的這片天空，清涼像流水漫延到了屋內。
我又聽到了「咴咴」的聲音，原來是父親把小灰馬牽到了泡桐樹下，這裡也許是太涼快了，小灰馬一邊撲閃着耳朵，一邊悠閒的把馬尾巴搭在自己身上。
一群雞在泡桐樹下的泥土堆上掏了幾個窩，它們頭朝下，把泥土刨得遍地都是。小黃狗停止了追趕雞的動作，四腳趴在地上，口水淌在泡桐樹底下。
一天末了，我們抬出竹涼板擺在泡桐樹下，用冰涼的井水擦一遍，躺在上面看天上的星星和泡桐樹上巨大的枝椏。
到了秋天，一片片泡桐樹葉徑直從樹上掉下來，樹上不時會停着幾隻灰雀斑鳩之類的鳥兒，泡桐樹在風中發出嗚嗚的響聲，有時候那些鳥兒突然就飛走了，像是被泡桐樹的聲音驚到了。
幾十年，仿佛彈指之間，這棵泡桐樹顯得有些蒼老了。泡桐樹皮像父母的手一樣，由平滑變得皸裂，大枝上生出的枝丫也在一次大風過後被掰去了好幾枝。我每年回來的日子屈指可數，只有這棵泡桐樹陪伴着日益老去的父母親。它為他們遮風擋雨，也替我看着他們在田地里勞作。
可是，它依舊在用它高大的身軀為人之路。每一次遠離家門或者從外地回來，站在空曠的藕池河大堤上朝垸里看過去，泡桐樹的身影必定會浮現在眼帘。人說背井離鄉，我倒感覺每一次都在和老家這棵泡桐樹在道別和問候。
這麼多年裡，泡桐樹兢兢業業，泡桐樹陪伴着老屋，陪伴着父母，在風風雨雨中迎來送往。直到某一天，老屋轟然倒塌，它被鋒利的電鋸割斷而轟然倒下。它帶走了一樹深藏在縱裂樹皮下的一圈圈年輪，也帶走了我那些在異鄉和故土之間來來回回的歲月。
新房子建起來後不久，我在不遠的角落裡看到了一棵嫩綠的泡桐樹苗，那裡正是離老泡桐樹不遠的地方。
也許，過不了多久，小小的它又將長成一棵參天大樹，在秋天裡掉下一片片塗滿鄉愁的樹葉。
再過一些日子，我也將跟隨滾滾車流，腳踏在藕池河大堤上。望向擁有泡桐樹的那片天空，向這片遙遠的故土致以遊子的問候。 [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。