老家在回家的話里（上）(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家在回家的話里（上）》是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
老家在回家的話里（上）
五月二日至十四日，回老家處理家事。路上，村里，家中，田邊，桌前，總有這樣的對話：回家啦？回家了。曉得我是誰嗎？老實說，印象不太深。我尷尬的笑，有人會拉點聲調：我也不認得啦？我是XXX，那年XXX。於是恍然大悟：哦，是你啊。還是不敢叫應該叫的稱呼，多半依然不認得。也有一眼認得的，可惜不太多。
我忘本嗎？應該不是。
從小木納，對周遭反應不靈敏，除了本自然村七八戶人認得全，周圍兩三個自然村的長輩坐那說了半天話，還得找人問，剛剛誰啊？姑媽家去了多次，還是找不到北。所以，從小只能當哥的小跟班，跟着聽人講話即可，不用主動打招呼。這樣，人看起來特別老實，爸媽也一直當我老實坨。多年以後聽說我在學校的調皮事跡，諸如上課打瞌睡、看小說、晚自習去看電影等等，他們幾乎不敢相信。陌生人和長輩面前我總是放不太開，現在依然如此。
初中，回村過年，更不願出家門。大年初一不太肯去同村伯叔家拜年，以往大年初二開始跟哥走親戚轉幾天拜年的事也不願做了。當時成績好，考學呼聲高，父母也就由着我，沒有之前那麼蠻錘蠻打。自己隨性，現在對晚輩的小節也不太上心，唯有學習說的多。農村孩子不讀書，真沒什麼出路，沒什麼改變命運的機會。
後來，到縣城讀高中，到鄰省讀大學，再到海南工作，回老家的時間一年少過一年。本自然村比自己年齡小的慢慢淡忘，周圍自然村不管老的小的，本就沒什麼印象，忘得更快。工作以後，回村住三晚以上的時候，應該不超一掌之數，二十多年了。
村里老人慢慢減少。現在有人熱情地問我回家啦、認得我嗎，說明我在老家還留有印象，即使我不記得別人，這裡還是老家。驀然念起，如果哪天我回到村里，再沒有人問我回家啦、認得我嗎，會不會感到淒涼和陌生？
想到一句問話：沒有父母的老家還是老家嗎？也許還是吧，但我們回不去了，那裡沒有自己可住的地方。再進一步，老家沒了認識自己的人之後呢？是否意味着她徹底抹去了自己在那裡的一切痕跡，她在不斷地編導新一代人的新故事來覆蓋舊人舊事？那時，老家的故事再無人可以共擦交集，唯有獨味。
正是一聲聲回家啦，才是老家，才在老家。
（一）已住不慣的老家
我是山里伢，喜歡遊山玩水，但不喜歡長居山中。
很多年前，不斷警勉自己，一定要走出大山，不僅僅為着跳出農門，也為着山下相對輕鬆的生活，山里永遠有忙不完的農活。
那時，鄰里幾乎月月吵架，只為了誰多占一點地角，梯田下方的地對着上方多挖一兩鋤，不小心過界撿一棵樹的茶子。那時，經常有人告狀，有人偷拔竹筍，有人偷伐樹木。那時，偶見人從村頭罵到村尾，從這個自然村罵到那個自然村，灶上樑掛的豬肉沒了，那是一家人一年的奢侈享受依靠；地里的辣椒一夜少了一茬；樓上箱裡的好布少了幾匹。記得某階段臘米值錢，一堂哥有棵好品種，日防夜防，快堪摘時一疏忽，還是被人偷了。堂哥手拿柴刀，一家一戶踢門，還真被抓着了，一刀甩過去，失物歸還，賠禮道歉。
那時，山里被割得空空蕩蕩，除了可以長成樹和結果的，灌木、茅草被一遍遍清掃，近山找不到拇指粗的灌木。那時，山中沒有枯枝幹葉積爛，都被撿了，甚至連樹根都被敲敲搖搖拔起拿回家。那時，竹筍越拔越小，年年禁筍，年年有人偷，偷偷拔，偷偷剝，偷偷焯水炒來吃。那時，山中的野果子都等不到成熟，只要進得了嘴，就被摘光塞進嘴，麻雀、野兔都餓得瘦瘦的，野豬、麂子幾乎不見蹤影。
其實山里人純樸。那時，山里人用另外的方式流露純樸。多數人吵架不殃及沒結婚單過的樹下伢，孩子們該喊叔嬸哥嫂的照喊。過年，一家一戶拜年，裝滿一口袋一口袋的花生糖果回家。誰家有紅白喜事，親房的自發幫忙，該跑腿接客的跑腿接客，該叫親房客人去自家吃飯的熱情叫（甲乙不出五服屬親房，若甲家孩子定婚，女方來人，按風俗乙要請女方客人去其家吃飯）。
我如願跳出農門，回村漸少，特別是新世紀父母也搬到縣城長住後，沒什麼事，返鄉探親就不進山。印象中，這是近十年第一次準備在山裡過夜。
老屋殘破，難以入眠。
靜。要小便，須出屋。父母從小教育我不能貪不能占，日子自然不寬裕。他們年老，沒收入，房子修繕不了。叫我出錢，我也力不從心，吵了一架。老房子就這麼擱着，規劃中的四合院還是規劃。沒有一間房裝修，沒有廚房，沒有衛生間、洗漱間，生活自然不便。做飯得臨時拿磚搭灶，幸而有鍋碗瓢盆。出門右拐右拐再左拐有簡易廁所，得走幾十米，路上滿是草，風吹身上寒，小時候聽多了鬼故事，從小長大的地方竟然滿是陌生，讓人生怕，這時不敢獨自去廁所。住這裡，真的不習慣了。
這床睡着長大的，現在也透着些陌生。這是不應該的，明天得看看屋內還留有什麼老物件。不開燈不敢睡，閉上眼，東想西想，不知不覺睡着了，卻又安穩，沒夢，好夢惡夢都沒有。五點，醒了，天沒亮，山里天黑早、天亮晚。接着睡，睡不着了。迷糊着。外面有人說話，起床開門，堂屋有人做飯。山里起床早，以前都是四五點趕早下地，晚八九點收工回家，中午則休息到四五點，懶人才頂着大太陽磨洋工。
憶起睡前想法，抬眼一掃，老物件不少，好幾樣東西比我還老，兩張床、衣櫃、立櫃、碗櫃等。床和衣柜上了漆，手藝紮實，除了劃痕和裂紋，漆一點沒掉。問父親，他說這是他的同年做的第一次工。
屋外，陽光明媚，天空藍得深邃，似乎可以望穿宇宙。點綴的雲真白，用棉花或雪花都不足以形容的白，可能就是白的本源或是本真吧。
去廁所經過原來的牛棚。它只剩下倚石搭建的一堵牆，外面壘了一垛磚。霍然石頭上仙人掌沖入眼中。三十多年前，我和哥在房後種下一棵白楊，前幾年被人不告而砍。二十多年前，我從山下帶來一片仙人掌放在牛棚石上，那裡有點土，需要一點綠。幾年間，它長成很大一叢，開着小黃花，讓我流連，結過紅果子，聽說沒毒，嘗過。這一叢應該是它繁衍的。爬過去看，發現它又結了四個花骨朵，我應該看不到它開，要不要移栽一片葉帶花呢？
作者簡介
秋夢悄醉，山東禹城，畢業於德州學院藝術系音樂專業，喜愛音樂。