老寧是我朋友(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老寧是我朋友》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
老寧是我朋友
老寧那時還不老，只比我大一截，應該叫「小寧」，頂多算「大寧」。
之所以稱他「老寧」，是因為他面相老，乍看三四十歲，且習慣佝僂着腰，像個小老頭兒，走路又拖泥帶水，喊「老寧」是我衛護他。因為：老寧是我朋友。
衛護他也是有原因的。我們住在歸州古城，一座坐山看水的古城，一千七百多年歷史的古城。在我們歸州城，沒啥子可流行，就流行喊外號，也沒人覺得粗俗。說城裡我不熟悉，我也的確不熟悉，因為我不願出門，但我們單位的人大多有外號，什麼水獺、皇軍、麻子、日寇，等等，或喊或聽都覺得無聊。
老寧大學畢業，又是個外碼子，還是個單身漢，也沒有媳婦衛護，丈母娘不知道在那哈，給他起外號就不客氣，喊出聲來很不好聽，含有侮辱人格成分，至少是有辱斯文，反正我不想喊也不想聽，更不忍心在這裡透露，我只能稱呼他「老寧」，說白了這是衛護他，他不是我朋友嗎？後來，老寧上調當了領導，還不是一般的領導，是省城廳局級領導，故地重遊視察工作時，居然有人喊他外號，搞得我們都找地縫鑽。
老寧分來我們單位，在機關計財做事情，當面不好意思喊外號，有人就喊他「寧會計」，也有人喊他「寧幹部」，只有我稱呼他「老寧」，我覺得這樣才夠朋友，沒有奉承討好的意思。好在是他並不介意，你喊什麼他都答應。他每天早早去上班，開門打開水做衛生，然後坐下來忙活。他坐在靠牆拐角處，一張五屜桌一把木椅子，一摞賬本加一把算盤，有事無事算盤總在響。
算盤沒聲了他就下班，一下班咚咚咚跑下樓，回家取來一隻搪瓷碗，掏出衣袋裡的勺子，叮叮噹噹敲着去打飯，碗上的瓷他敲掉好多塊。
他回家其實是回單身宿舍，八九平方，獨門獨窗，門上沒鎖，鎖也白鎖，沒啥可偷；窗是兩扇木窗，缺了一塊玻璃，糊着舊報紙。推門而入，門邊有拉線開關，捏着繩兒一拽，吊着的燈泡亮了，忽閃忽閃，光線昏暗，像死貓的眼睛；房內的確簡單，兩條板凳架着一合鋪板，床下臥着一雙球鞋，貼地墊一沓舊報紙，報紙上擱一口皮箱，那是老寧的家當；窗前置張舊三屜桌，只有兩個抽屜，桌面油漆斑駁，散落着幾本書和一隻搪瓷碗，桌下蹲一隻舊開水瓶和一隻舊鐵皮桶。開水瓶是個篾殼子，捉手纏着細鐵絲，黑黢黢的顏色，看起來有些髒；鐵皮桶刷着紅油漆，是只廢棄的消防桶，桶底糊着厚厚的水泥，空桶比一桶水還重，老寧提着桶的樣子好滑稽。
一晃就到了晚上，老寧提着水桶去食堂，胳肢窩夾着搪瓷碗，順便拎着那隻開水瓶。吃罷飯就去打開水，開水燒在大鐵鍋里，咕嘟嘟冒着泡兒，灌滿篾殼子開水瓶，又舀滿那隻鐵皮桶，喝的水他打了燙腳，炊事員臉色不好看。
吃午飯用不着提桶，打好飯他也懶得回家，樓上樓下去「蹭菜」。說話的那個年代，吃飯是第一件大事，不像吃喝不愁的今天。我們單位人多，百兒八十人，兩個甑子蒸飯，一半人是農村「半邊戶」，半邊拿工資半邊種糧食，經濟拮据在所難免，因此工會每年都要評救濟。救濟也就是做個意思，體現領導關懷職工，救濟的錢也不多，遠水解不了近渴。況且，救濟占比委實太小，輪流來要猴年馬月。再說，沒有救濟就不生活？「半邊戶」也要生活，總得看菜下飯，能省一個是一個，就從家裡帶些菜來，或豆瓣醬或辣椒干，有條件也帶一刀臘肉，土豆紅苕提一袋。手中有糧心裡不慌，開飯時果真不慌，食堂打幾兩飯回來，床下端出煤油爐，或是偷偷燒電爐，架上雙耳子鍋兒，切兩片臘肉當哨子，摻着土豆片一起炒，興許還煎個荷包蛋，然後放倒凳子掩上門，捏着小酒杯咪兩口，日子過得幾多悠閒。
也就在那悠閒時刻，老寧突然大駕光臨，常常讓人措手不及，熱鍋兒也沒地方藏，藏床下似乎不潔淨，藏被窩裡還睡不睡覺？原封不動即是上策。歸州城的人死要面子，說的和想的是兩碼事。老寧大小是個幹部，面子上總要過得去，總不能拒之門外，就假意請他吃菜，實際上口是心非。老寧灑脫自不嫌棄，也不懂別人心思，本意就為蹭菜而來，一勺子舀去一個坑，舀得那人心疼一路槽。
有菜下飯吃得快，三下五除二進肚，敲着碗找我來看書，也不問我是否午睡，更不管我方不方便，叉開大長腿往我床上一歪，捧着書一直看到上班。
我喜歡看書也買書。調進歸州城那天，我怕駁朋友的面子，帶去一組兩接頭書櫃、兩把柏木椅子，還有三肥皂箱子書，樓上樓下一片譁然。旁人說，好傢夥！我們王局長還是南下幹部，進城時也就帶兩口箱子，這個夥計進城來要幹嘛？
你說他進城來幹嘛？老寧這時站出來衛護我說，他來當報務員唄，再說人家讀書有錯嗎？培根說過：讀書給人以樂趣，給人以光彩，給人以才幹！
培根我不認得，但我喜歡讀書，我也認為讀書沒錯，我帶來的下飯菜更沒錯，什麼豆豉榨廣椒、醃芋頭稈豆瓣醬，還有曬乾的九畹溪刁子魚，燒熱鍋兒，剜點豬油，摻醃芋頭稈一煮……老寧口水就來了，喉嚨咕咚作響，他「蹭菜」好有口福。
「蹭菜」之餘也有消遣，聽我繪聲繪色介紹九畹溪。譬如：筆架山的仙人腳、麻魚洞的土魚、棺木岩的懸棺、聖天觀的廟宇、老岩灣的溶洞，等等。老寧一聽手舞足蹈，說非要去逛一逛，屈原當年曾在九畹溪植蘭養蕙哩，有詩為證：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」從此他就成了我的朋友，有事無事總找上門來，偶爾還和我擠睡一床；我工休回老家他也要去，說想去九畹溪開開眼。可他是機關的幹部，只有星期天才休息，有時星期天也不休息，領導見他是個單身漢，一不引娃兒二不種園田，大事小情總派他出差，而我又是集中休假，每月四天雷打不動，想攢點假過年都不行。再說我回去要乘車渡船，還要趟水翹旱，一去一回得要兩天，若等他還真等不及，無奈之下我只得先走，回城後再請他「蹭菜」。
我沒膽子四處「蹭菜」，農村里長大天生膽小，膽小得「沒臉見人」，除了休假散漫幾天，下班後我大多待在寢室里，也就是城牆邊那間「8.14」平米的偏廈里，就在城牆縫裡捉弄螞蟻，百無聊賴時也看書寫字。我的文化水平不高，高中一畢業就招工進局，何況那時「高中」相當於初中，肚子裡裝不下多少知識，省去了上大學的若干話題。老寧是我朋友，正兒八經大學畢業，學的是財務會計專業，滿肚子裝的都是學問，可他從沒有嫌棄我，還拿我當他朋友，光臨寒舍即是抬舉我，上門蹭菜是和我打成一片，我在心底下甚是感激他，心甘情願讓他「蹭菜」，敞開書櫃任他看書。
他看書看得飛快，忽閃忽閃翻一遍，眨眨眼就讀到盡頭，倘若覺得書有看頭，就拖把椅子坐到走廊上細讀，兩條大長腿交叉翹在天上，天上有隻蒼鷹展翅翱翔。
我喜歡躺在床上看書，看累了不愁找不到枕頭，看一會兒爬起來寫一寫，信手塗鴉有感而發。剛開始我學着寫詩，還模仿郭小川的詩，為什麼要模仿郭小川？因為我也有一個「川」字。老寧一聽哈哈大笑，說郭小川原名郭恩大哩，說罷奪過我的詩稿，忽閃忽閃翻一遍，說：詩文講究平仄，平指平直，仄指曲折，平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強，去聲分明哀遠道，入聲短促急收藏……話畢信手改過幾個字，然後敲着搪瓷碗下樓。
他寫的字並不好看，就像他走路的姿勢，拖過來又拖過去，因為他讀過大學，我覺得理當如此，況且他修改的詩文，字斟句酌很有講究，讀起來也比原先順口，看來他真有文字功底，並不是只懂財務會計，有機會我想看看他寫的文章。
機會說來就來了。那天我去財會室領工資，他正伏案奮筆疾書，我湊過去一看，洋洋灑灑一大沓，我說寫這大一沓詩？他說寫的是發言稿，明天廣場上開大會哩。我認為發言稿不是文章，他沒請我看我也不想看。
第二天果然開大會，歸州城裡萬人空巷，廣場內外水泄不通，萬眾矚目主席台。大會正式開始，領導人正襟危坐，主持人表情矜持，發言人激昂慷慨，高音喇叭響徹天外。
輪到工交系統發言，老寧在人叢里站起來，代表工人階級登台，千萬雙眼一起射向他，他渾身上下都是眼珠，那一刻他是多麼榮耀！老寧是我朋友，我也感到榮耀，激動得站起身看他。他滿臉微笑翻越人浪，高大的身軀不再佝僂，走路的步履也無蹣跚，只有手裡那沓講稿呼啦啦作響。他健步登上主席台，表面絕無一絲慌張，先朝主席台領導點頭，再去扶正面前的話筒，甚至吹吹話筒是否出聲，然後翻開那沓講稿發言。
他的嗓音略帶嘶啞，語速快得如同放鞭，一邊演講一邊翻稿，講稿風車一般忽閃，連台邊彩旗也跟着忽閃，忽閃得我們眼花繚亂。
萬眾起立齊呼口號時，大會尾聲頃刻到來，眾人潮水一般往外涌。我看見老寧裹在潮水中，列寧一般揮舞着大手，大聲向身邊講述着什麼，身邊擠着一幫歸州城的美女。
穿越城門洞我疑竇叢生，走進食堂我忍不住發問，老寧如此受美女青睞，為啥至今還是單身？張炊事員說高低不就唄，他看得上的別人不樂意，別人找上門他又瞧不起。李炊事員則說婚姻皆有定數，運氣不到剃頭挑子一頭熱，運氣來了門板都擋不住。
老寧運氣終於來了，城門洞裡沒有門板。熱心人給他介紹了一個對象，女方住在勝利街，芳名喚做××玉，說好周日去她家相親。歸州城裡娶媳婦，丈母娘是第一關，一女當關萬男莫開，過了這一關萬事大吉，因為丈母娘看女婿，越看越歡喜哩，倘若女兒不樂意，丈母娘生也要生一個媳婦來。
臨到登門相親那天，碰巧我正下夜班，老寧非要我陪他去，還讓我先行偵察，他隨後大兵壓境。老寧是我朋友，君子成人之美，沒有理由推諉，不就是相親嗎？又不是去上刀山，我拔腿就要上刀山，老寧卻要我提着見面禮。
見面禮就是兩瓶酒，酒是宜昌的三遊春，酒色淡黃酒味綿長，酒壺圓潤形似葫蘆，葫蘆體型常被人戲謔，尤其是中年發福的女性，弄不好就榮膺這外號。
勝利街也就是一排房，房前一條「光輝」（光灰）大道，屋後一排歪脖子柳樹，柳樹下就是汩汩流淌的吒溪河。順着「光輝」大道往前走，街邊有人坐在門口乘涼，見我提着三遊春過來，眼睛剜得跟刀子一樣，亮開嗓門大聲說，喂！提着三遊春啊？你這個架板兒是去看丈母娘的吧？咦？打毛看你好像還是個仔公雞哩，還沒打鳴就想打水呀？我的臉忽的一下紅了，估計比關公的臉還紅。我忙說這是別人家的酒哩，說話那人就嘎嘎大笑：別人家？肯定是別人家的酒，人也是別人家的人！
我逃一般匆忙而過，匆忙中卻忘了門牌號，××玉住勝利街幾號呢？無奈就在街邊駐足觀望。這時恰有人走出來，一盆水潑在門前街上，轉身時她看見了我。我忙說向您問個路，××玉住哪幢房呀？她明顯一個愣怔，手裡的盆晃了晃，反問我你是哪個？又說，我就是××玉的媽呀？
我的個媽呀！不，××玉的媽呀！也就在那一瞬間，我七魂嚇飛了六魄，嘴唇哆嗦語無倫次，說這是老寧的酒，酒往她面前一頓，撒開腳丫子就跑，跑出老遠才發現跑錯了方向。
老寧相親沒有成功，應該是三遊春惹的禍，怎麼論都不能怪我，老寧是我朋友，我能加害朋友嗎？要怪只能怪另一個相親者，另一個相親者送的是茅台酒。那時茅台屬於特批商品，也就是領導批條子供應，售價七塊五一瓶，相比三遊春更有面子，那個丈母娘是個財迷。
《聖經》里說：當上帝關上了這扇門，一定會為你打開另一扇窗。這句話用在老寧身上再貼切不過。他雖然錯過了歸州城的佳麗，卻迎來了自己心儀的女神。那年夏天，峽江水漲，雄蟬共鳴，一個電話溯流而上，老寧就調離了歸州城。他先是在地區當科長，很快就被提拔為領導，接着心想事成娶了媳婦，從此踏入了平步青雲。 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。