老媽叫我回家吃飯(李明春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老媽叫我回家吃飯》是中國當代作家李明春寫的散文。
作品欣賞
老媽叫我回家吃飯
還是大年初一回老家與老媽團圓的。
[父親]]去世後，媽媽一人守着老家偌大院子。那本是弟弟的家產，可他也像個過客，只在大年初一與我們照個面，其他的時間，很少看到他回去，工作忙。
其時武漢的疫情已經爆發，小城的人們似乎還沉浸在新年的祝福中。「非典」時，我們也就這麼波瀾不驚的過去。這次，似乎依然離我們很遠，很多人連病毒的名字都搞不清。
可是疫情遠超乎我們想象，大年初三，傳言說小城有打工人員從南京回來，其老闆是武漢人，回去後被確診。作為親密接觸者該人員現已被隔離，昨天疫情還在武漢，眨眼間，就到了身邊。更恐怖的是，那名打工人員就住在我們小區7號樓，我家前面，每天開車都從樓前主幹道經過。
再次經過7號樓時，瞄到單元門裡面似乎有志願者在大廳里駐守，便坐實了這個傳言。類似或真或假的傳言通過手機傳遍全城，小城的人們開始緊張起來，藥房的口罩和雙黃連很快脫銷，紛紛掛出無口罩、雙黃連出售的牌子，偶爾有，也是限量供應。
我之前很大條，認為戴口罩多此一舉，故家裡面沒有一副口罩。妻妹早先護理家中老人，常出入醫院，買了許多口罩，此時居然派上用場，初四那天送來一包。
突然想到遠在鄉下的老媽，她一人在家，肯定沒有口罩。我對妻說，明天得趕緊回家一趟，送口罩。
晚上，沒料想老媽會打電話來，她的手機是老人機，1至3號鍵分別儲存我、弟弟和妹妹的號碼，長按其中一個，就能撥通我們的號碼。但手機鎖屏，老媽笨手笨腳有時解不了鎖，嫌麻煩，很少主動打電話，多數是我們打回去。
今天她打通，顯然很興奮，聲音像秋天脆爆的豆莢，噼里啪啦有些炸耳，她說：「是大春嗎？我按照你說的按1字，不鬆手，居然真打通了。你們還沒上班吧？沒上班明天回來吃飯，跟你弟說下，我怕打不通他小炮子（方言）電話。」我說：「你以後就按剛才操作，肯定能打通他們電話。」電話那端連聲哦哦。接着那端又大聲說：「你爸在時，你姑父，還有外甥們都會來拜年，今年怎麼沒人來？過年買了很多菜，再不來，菜都壞了，所以想叫你們明天回來吃飯，順便帶點回去。」我說：「老媽，你不知道外面因為肺炎肆虐，大家都不能出門嗎？」電話那端遲疑了一下：「哦，難怪呢，村幹部來說叫我們別出門，勤洗手，出門要帶口罩，我老太婆大過年的能到哪去，除了初二到你外婆家，老太九十三了，每年都要去的，拜一年少一年。」我說：「嗯，情況比較嚴重，你近期不要出門，我明天會送點口罩給你。「」電話那端說：「如果是這樣，那你們也小心，能不來就不來吧。我院門一關沒事，家裡有吃有喝的，看看電視，睡睡覺倒也自在」，那端傳來爽朗樂觀的笑聲。 這幾天，我們小區雖然沒有禁止出入，但人們互相宴請拜訪早已取消，街上空蕩蕩。每天宅在家，除了吃飯、睡覺、練字、刷手機，最大的樂趣就是跟女兒鬥嘴，腳丫都快長草了，好不容易有了出門機會，我又怎能放過。
第二天上午，與妻一道開車回去。行駛在沿江高速上，半天看不到一輛車，到是沿途幾乎所有路口，都能看到接地氣，很具中國特色的抗疫橫幅標語，群防群治，也就中國人能夠做到。
進村，遠遠看見村口邊搭着藍色帳篷，設着路障，七八個帶口罩工作人員在給行人量體溫。妻說，鄉下比我們小區還嚴啊。車到近處，看清量體溫的是原村赤腳醫生王醫師，和一些平時我見不着的家門長輩和兄弟。他們個個神情嚴肅，如臨大敵。見車駛近，示意停車檢測。我搖下車窗，把口罩拉下，顯然認出是我，臉上露出微笑，王醫師說：「把口罩戴上吧，今天怎麼回來了。」我說老媽叫我們回來吃飯，飯肯定不吃了，回來給她送點口罩是真。她說：「嗯，是要給她送點，她一人在家，難免會出去，前兩天到我這說腿疼，你們伢子要經常回來看看她。」邊說邊幫我和妻子量好額溫，我點頭道謝，王醫師回頭示意其他人搬開路障放行。
老媽電話里沒有跟我說過腿疼，這些老人家小毛小病的，總是不喜歡說，有時病是拖出來的。
進村後，沒想還有二道防線，通往我家路有兩條，第一條路被一根粗長的耕繩栓在兩邊樹上，攔住去路。繞到另一路口，半人高的泥土堵住路上，留個豁口只夠行人出入，車是無法通行。妻很氣憤，這也太過分了吧，回家都回不了，要出個什麼事，救護車都進不來。我說算了吧，非常時期，要理解。車就停在這，你不用下來，穿高跟鞋不方便，我跑回去。
老媽以為我一人回來，接過我手中的口罩，很是高興，說還是我大兒有心。菜都為你準備好了，帶回去吃一樣，媽就不留你了，說着轉身拎出一大袋蔬菜和各種生熟食遞給我，足夠我們一家三口吃一周。
我問她腿怎麼會疼？她說上次的炎症沒有好，藥沒有了，晚上有時發作會疼。藥沒了怎麼沒跟我說呢，我以為你好了呢，好長時間啦！沒事，沒事，看你們忙，就沒說，又不是天天疼。好吧，那種藥我回去買到就給您送來。不急，不急，有時間再送。
我沒多逗留，拎着大包小包的菜匆匆離開，有點沉重，回頭，老媽還在門口朝我揮手。
我們滿載而歸回小區時，被門衛攔住，說從今天起，除了測體溫，還要登記，領取臨時通行證，每家每天只能一人出入，上班的要單位出具復工證明，疫情防控繼續升級。[1]
作者簡介
李明春，男，江蘇揚州人。