老頭兒(黃憶安)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老頭兒》是中國當代作家黃憶安寫的散文。
作品欣賞
老頭兒
年幼時，喜歡聽別人講「故事」。就常往人堆里扎，尋找所謂的故事。帶上一點瓜子或花生，整天在大人們身邊轉悠。他們也不會嫌我礙事，身材矮小的我，甚至不會引起人的注意。反正對於聽眾，他們不會做過多的要求，多一個好事者，總是好的。
村口那棵大槐樹下，便是我的樂地。因為這裡是他們的據點，農閒時這裡聚滿了人，跟村里開會一樣熱鬧，一個人站在顯眼處高談闊論，旁邊的人靜靜地聽着，說到激動處，有人會拍手稱快。年紀大一點的都喜歡談自己的過去，年輕的偏愛說未來。在這個圈裡，有一個人同我一樣，也愛湊熱鬧。這人是誰呢？他就是村東那搖搖欲墜的土坯房的主人——老頭兒。老頭兒65歲，一個人獨居，是村里出了名的怪人。
所幸我們的目的不一樣，他更喜歡做一個說客。可惜的是他沒什麼花樣，他的故事枯燥乏味，而且每回都是一個版本，一樣的內容。這也導致聽眾不得不做出反抗。就連我這個號稱——來者不拒的專業戶，最後都不得不投降於他。當他要開口時，他們就找個理由搪塞過去，然後急急忙忙地離去，每個人都是演戲的好手。其實他們只是轉移陣地，繼續他們未完的話題。不過這也不奇怪，他們一向如此，只在乎自己的感受。我比他們更可悲，一開始還獨樹一幟地同情老頭兒，才一天，就敗下陣來，第二天，趁他不注意，一溜煙便跑去找部隊。
這天，和往常一樣，老頭兒拄着他那跟烏黑的木棒，顫巍巍的向據點走來，風吹過他花白的頭髮和鬍子，飛揚在空中的銀絲，在陽光下閃着光。那一刻，我感覺老頭兒有些不一樣，但說不出來。一如既往，他們默契似的一一離開，我也匆忙跟上部隊，，生怕落下一兩處。這一次是李嬸家的前院，我麻利的找個位置坐下，聚精會神的聽着：王大爺家的母豬下了一窩花豬崽子，張大娘家的小兒子考上了縣重點中學……不過這些我都不感興趣，最有趣的還是李大爺年輕時同土匪抗爭的故事。天色逐漸暗下來，這也預示着這場盛會不得不結束。站起身來，心不甘情不願的向家走着。突然，腳底一陣刺痛，低下頭看。糟糕！原來是忘記穿鞋，腳讓石頭硌了一下……轉身回去找沒找到，心裡便着急起來，那是母親剛做的新鞋，要是弄丟了，免不了一頓斥罵。喔！對了，肯定是那會躲老頭兒的時候，忘記拿鞋了。可惡的老頭兒，還要害我白跑一趟，真是一個倒霉鬼。
懷着憤怒的心情走到了大槐樹所在之地，奇怪的是，老頭還在。這老傢伙，不會是想嚇唬我吧！
哼，我才不會讓你的當！四處看了看，卻不見鞋。不會吧，老天爺，這玩笑可開不得，我死定了。
「是來拿鞋的吧。」一個蒼涼的聲音響起。見我沒反應，他繼續說道：「我給你收着呢，怕王四家那條『瘋狗』給你叼了去。」只見他緩緩地從懷裡掏出鞋，然後遞給我。拿過鞋，迅速穿上，硬着頭皮說了一聲『謝謝』，轉身就要走。
「娃，我給你說個故事吧，你不是喜歡聽故事嗎，你放心這次一定不一樣。」虧他還知道自己有多麼的無趣。但想到老頭為我看鞋，所以勉強點頭同意。許多年後，再想起當初自己的這個決定，我仍舊不知道它正確與否。
「不過我得事先聲明，只能給你幾分鐘，我還要回家吃飯呢！」老頭點了點頭，示意我坐下。我高傲地看着他，老傢伙，浪費我時間。估計他也說不出什麼好聽的故事來，算是我對他的施恩吧。不過老頭的這次確實不一樣，相對於以往的神采奕奕，這回他變得有些嚴肅，臉上的神情是我不喜歡的悲涼。
「其實我沒有……青春」，他說。臭老頭，又耍我是吧。「人怎麼可能沒有青春，明明昨天我們老師說了每個人都有青春，而且青春是珍貴的，我還一直期待屬於我的青春呢。好傢夥，仗着我小，逗我呢！」
「真的，我沒有騙你。」老頭像是看穿了我心中所想。好吧，好吧……我無奈的搖了搖頭。那天老頭給我描述他的一生，一個不一樣的故事。
其實老頭是一個盲人，先天的。他是父母老來得子，在他頭上，還有幾個兄弟，但在那個特殊的年代，他們都沒有逃過來。因此他的降生，被父母看作是上天的恩賜。出生第二天，他父母邀請了所有親朋好友來做客。每一個人都在向他們賀喜，不論真假與否，不管情誼深淺。可天有不測風雲，一歲那年，他們發現了他眼瞎的事實。這對於這個家庭來說，是一個毀滅性的災難。他們帶着他四處求醫，動用了他們作為一對平凡父母的能力，但還是沒有用。並且父母年紀也大了，也只能有心無力了。
在我看來，在老頭的世界裡，只有黑暗，沒有光明。可他卻說，在他二十二歲那年，他擁有了光明。就在父親去世的前一年，母親到處托人給他說媒，這幾乎是不可能的事。幾經波折，終於在鄰村找了一個也是天生跛腳的，且年齡比他大得多的「老女人」。結婚那天，他沒有感覺到一絲喜悅，雖然很多人都來祝福他，但是他感受到了祝福之中的嘲諷。兩年後，母親也走了。他沒有流淚，村里人都說他沒有良心。22歲，他和妻子迎來了第一個孩子，是個男孩。大家都說他命真好。
然而，他說：「我希望他早點死去。」一切真如他所說，才百天的「阿貓」就離開了。阿貓離開那天，就是他看到光明的那一天。他說，他看到一隻白色翅膀的小鳥飛出了他臥室的窗。
自此，村里再也沒有人和他說話，他成了大家口中的災星。剋死了父母與孩子，村里人再也沒人與他來往。後來，妻子也加入當時盛行的打工浪潮，再也沒有回來。
這回他真如自己所願，一個人生活。沒有難過，他說，他真不知道難過是什麼滋味。
那天，我不知道為什麼，我竟然哭了，至今我也不明白自己當時因何事而流淚。
但他當時對我說的話，時刻縈繞在耳邊。他說，娃，你將是一個有出息的孩子，你比他們都要好，珍惜你所擁有的一切，不要讓自己後悔，不論是現在還是未來，都好好活着。
明知他看不見，但我還是點了點頭。
之後的一個星期，我再也沒見過老頭，像消失了一般，就像他根本就沒存在過，人們也不會談起他。
終於有人打破了這常規，他們說老頭走了。是村長發現了他的屍體，躺在床上的他很安寧，和他生前一樣，沒有垂死的掙扎。他做好了所有死後的準備，沒有麻煩任何人。喪事那天，所有人都去了，我沒去。
沒了老頭，人們似乎更開心了，因為再沒人打斷他的話。
12歲那年，我隨父母離開了村子，就沒有回去過。
高中畢業後，一天我對母親說，想回一次老家。母親聽了很驚訝，因為每次他們回去，我都不願意回去。下了車，再次踏上這片土地，除了陌生，我找不到一絲熟悉感。它換上了新裝，老槐樹只剩下了一個枯木樁證明它的存在，那條通向村裡的泥濘小路也抹上了水泥，老頭那搖搖欲墜的小木屋成了一處休閒娛樂場所，老頭的墳也不知被遷往何處……
坐在槐樹樁上，腳下一群螞蟻正在搬家。不知怎的，我竟覺得這地方有點滲人，明明是艷陽天，寒意卻一點點從腳漫布全身。匆匆忙忙的上了公交車，到了家，母親問我怎麼這麼快就回來了，我支支吾吾說了句：不好玩，便狼狽逃回房間。感覺有些疲倦，就睡下了，夢裡我似乎看到了老頭那張枯瘦的臉……[1]
作者簡介
黃憶安，貴州畢節人，在校大學生。