老哥(楊家厚)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老哥》是中國當代作家楊家厚寫的散文。
作品欣賞
老哥
這半年來突然會想起我的哥哥。想念一個人就是這樣，突然地想起，沒有任何的規律，也毫無徵兆，他或她就在你猝不及防的時候突然出現在你腦海里。不管你是在忙着燒一道菜還是正是台上慷慨陳詞。我哥哥在我們兄妹四人中排行第二，小時候直呼其名，鬧彆扭了打不過他，就叫他外號黑包子，似乎那也是一種辱罵，可以解氣的。
老哥人黑，心腸卻好。小時候我們兄妹多，家裡連棉被都緊張。夜裡睡醒時總是發現哥哥把我的腳抱在他懷裡。哥哥手上的凍瘡總是一塊一塊的烏黑，直到來年夏天快到時瘡疤才會全部脫掉。那時候總感覺哥哥這樣做是一種應該，甚至在內心裡都不願意多想，因為哥哥的脾氣暴躁，我那時候挨過他不少的打。
往好聽里說我是性格內向，說直白點就是有點兒懦弱。這樣在一群放牛娃里受人欺侮就很正常了。我被欺侮了哥哥是不能為我打抱不平的，不然就有了大孩子欺侮小孩子之嫌，那樣對方的大人要找上門來我們一定是理虧的。哥哥每次都叮囑我別主動惹事，有人故意找茬就要敢於奮力還擊。可是個頭小又自認為沒力氣的我內心是不敢還手的。我甚至連逃跑都不敢——跑不掉，追上後揮過來的拳頭更兇狠。在我又一次被村口醫生趙宏倉的小兒子趙滿打得鼻口流血時，哥哥看到後竟然對我繼續大打出手。哥哥一邊擰我的耳朵一邊咬牙切齒地說如果下次再不還手，非把我的耳朵擰掉不可！哥哥越說越氣，一個巴掌拍過來，我轉身躲了一下，結果扇在了我的面門上。我頓時眼冒金星，站立不穩蹲了下去。哥哥對我吼：「你打我！你使勁打我呀！你不敢打他們，總敢打我吧！」我卻仍然沒有還手的勇氣，哥哥氣得在一旁跺着腳直流淚
沒幾天趙滿又在放學的路上堵着不讓我走，要想回家就得趟過水渠從另一條道走。我一下子想起哥哥那照面門的一巴掌，那一會兒我不知道哪來的狠勁兒，撲到趙滿的懷裡就咬了一口。我也不知道咬到哪裡了，反正感覺到軟軟的是肉我就狠咬了一口。就聽見趙滿遇見鬼一樣一把推開我嚎叫一聲撒開腿跑回家了。旁邊的他們一夥的都嚇傻了，也包括我。
吃晚飯時趙宏倉端着麵條碗來了，說是我把他兒子的肚皮咬掉一塊肉。咬也算咬了，小孩子打架，理不清。他自己又會看病治傷，不花啥錢。但是對於我來說，意義就不一樣了。從此再也沒人敢惹我了，都知道我發起狠來是不要命的傢伙。趙滿一個夏天都沒敢下塘洗澡，見了面，臉上說不清是啥表情，似乎原來的一臉橫肉也被我咬掉了。
哥哥讀初三那年突然的回家跟隨父母一起種田，原本成績一直很好的哥哥怎麼說不讀書就不讀書了呢？哥哥可是一直都給我說要考縣裡的重點高中的。有一天母親把我叫到跟前鄭重其事地問我讀書將來幹什麼？我背書一樣回答考大學。母親說，別學你哥，可不能早早地談戀愛，誤了學業！母親告訴我哥哥貪戀表舅給他介紹的對象，好好的書都讀不成了。最後一再叮囑我，再漂亮的女孩子咱也不能想，一心念書才是正事呢。我那時經常聽哥哥給我談自己的理想，現在卻沒能經受住別人介紹的對象，真沒出息！我在心裡沒少拿這個嘲笑他。
今年五一假侄女定婚，我們一家人難得地從四面八方聚在一起。因為家有喜慶事，一家人又難得地團聚在一起，我就有些得意忘形。談話時老哥不知道怎麼回想起自己當年結婚的事情，感慨現在的年輕人辦事燒錢。我突然想起當年他退學的事來，就開玩笑地問他：「還說呢，你現在後不後悔當初為了我嫂子連書都不讀了？」老哥一臉的迷茫，對我所說的事似乎一無所知。我以為他在已經成年的孩子們面前不好意思承認，就又重複道：「你不是貪戀咱東莊的表舅給你介紹的嫂子才不去上學硬是要回來結婚的嗎？」我還讓一旁的父親出來證明我此言不虛。父親終究沒有說話，旁邊的大姐接過我的話說：「其實當年是咱媽突然病重，身體跨了，我雖然沒有讀書，卻扛不動田地的活，沒辦法只好讓你哥退學回來種地。之所以說是大哥貪戀表舅介紹的對象成績下滑讀不下去才退學回家，是咱媽當時為了讓你能專心讀書。」
大姐一直在母親身邊幫忙料理家務，她的話容不得我有絲毫的懷疑。我無法想像當年的哥哥是如何撲滅心中的夢想，一點點割捨自己對未來的追求。他在田間勞作時，中午放學回家的孩子走過他的身邊，他的眼裡流沒流過淚水？他的心中有沒有過嘶喊？每天我從學校回來時，他心裡又是一種怎樣的感受？我知道，哪怕是當年我知道真相，也不會在心裡有任何的想法和觸動。因為在當年貧寒的農家，排行老大的孩子總是早早扮演起父母的角色，擔負起父母的責任，無條件地照顧起下面的弟弟妹妹。雖然他們也只是一個比弟弟妹妹大不了幾歲的孩子。這種情形長年累月地形成了一種傳統，沒有任何人去留意，更沒有哪個弟弟妹妹會想着去回報一絲一毫，反而會習以為常。
好在，我是在品嘗了生活的各種口味之後才知道這個真相。這讓我認識到老哥從還是一個孩子時就已經在為我犧牲付出，我的內心是無比的愧疚的。我回想起小時候哥哥從學校回來時帶給我他從鎮上買來捨不得吃的白面饃饃，回想起和哥哥一起擔柴草時每次總是把繩子一再地往他那邊拉，回想起家裡來客時剩下的幾片肉哥哥總是說吃過了夾在我碗裡……似乎沒有什麼驚天動地的大事，卻處處都是哥哥對我的好。
作者簡介
楊家厚，河南省信陽市羊山中學語文教師。