求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

老葉、你慢慢地走啊!檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋

《老葉、你慢慢地走啊!》是中國當代著名作家陸文夫的散文。

作品欣賞

葉至誠走了,再也聽不到他那爽朗的笑聲了,寫文章來悼念他,他也不知道,或者說我想寫什麼他也早已知道,他會勸我:「別寫吧,你多多保重自己。」他寫了一世的文章,當然會知道我寫這樣的文章時心裡是什麼滋味。他一身一世不肯麻煩別人,從不傷害別人,不想使別人掃興,更不願使別人傷心。他的為人甚至使我產生了一種預感:他的病已經無法挽回了,他很可能在江蘇省五次文代會和作協四次代表會開會的期間去世,因為這時候他的老朋友都要到南京來開會,免得大家再跑一個來回,老朋友都不那麼健壯了,舟車勞累。果然,我下午一時到南京,他在上午十一時便離開了人世……如果一個人最後可以用一句話為自己總結的話,葉至誠可以自豪地說一句:「我不負天下人!」當然,葉至誠決不會說這樣的話,他不會自豪,他總覺得自己除掉文學之外,對一切都是無能為力。

我有負於葉至誠,如果三十五年前我不闖入他家,不去呼朋引類,那《探求者》的一場惡夢也許可以倖免。歷史可以宣告我們無罪,痛苦和屈辱也可略而不計,可那金色的年華卻因此而付諸東流,弄得葉至誠直到離休之後才抓緊時間坐下來,想好好地看點書,寫點東西。今年夏天酷熱,他的居所斷水,我在電話中邀請他來蘇州住幾天,他說不行,有一篇文章正在結尾。結果是文章還沒有寫完,人卻進了醫院。等我得知他的病情惡化趕到南京看他時,他已經昏迷,偶爾睜開眼來時也不能講話了,只是喃喃地重複着我的電話號碼,他老是惦記着要給我打電話,有人說他可能有什麼話要對我說,我想,他要對我說的話只有一句:「你當心身體。」其餘的事情不會有的,他不肯麻煩別人。

這個世界也有負於葉至誠,一個從十多歲就開始寫文章,出書,當編輯,當作家,後來當《雨花》主編的人,最後的職稱只是副編審。我看,在當今文學期刊的編審中很少有人能超過葉至誠,他讀得那麼多,中國的,外國的,從前的,最近發表的,只要是較有名的作品,他幾乎是無所不曉。十多年前他就想編寫一本世界名著的內容摘要,可惜的是當時有人認為是沒有必要,也不可能。現在這樣的書已經有了,而且還不止一本。他讀得多,因而對作品的見解也就比較准,比較深,對各種流派都不會大驚小怪。看不準的當然也有,可那抄襲和摸仿卻很難逃過他的眼睛。當他十多歲的時候,他的父親葉聖陶先生常常要叫子女同讀一個作品,讀完後各自發表見解,總是三官(葉至誠的乳名)的見解最高明,這在葉聖陶的日記里都是有記載的。那一年文藝界和出版界評職稱的時候簡直是一場混戰,當我聽說葉至誠只能評副編審的時候也只能深深地嘆了口氣,真是官蓋滿京華,斯人獨憔悴。葉至誠對此當然不很高興,但也未痛不欲生,他能作語自嘲,說他一生一世都只能是副,有一種付屬性。年青時,人家介紹他時總是說:這是葉聖陶的兒子葉至誠。中年時人家介紹他時又說:這是姚澄(著名的錫劇演員)的丈夫葉至誠。老來人家介紹他時還要說:這是葉兆言(著名的青年作家)的爸爸葉至誠。葉至誠說完後哈哈大笑,那笑聲遠近皆聞。我聽了也忍不住要笑,笑完了不免要問,這到底是什麼原因?

有一種境況是天成,誰叫他的父親和妻、兒都那麼有名。另一方面,葉至誠自身也有缺點,他太不懂得鬥爭哲學,他文史都讀,唯獨對理論的學習很不認真。他藏書極豐,愛書如命,在同輩人之中,沒有一個人的藏書能超過他的。五十年代,有一位朋友在葉至誠家作客,對葉至誠的藏書之豐大為驚奇,他把所有的書櫥都流覽過以後便提出一個問題:「怎麼看不見馬列主義?」

葉至誠脫口而出:「馬列主義在外面。」他說的是實話,在他的書房門外確實有一口書櫥,裡面裝着馬列主義。言者無心,聞者有意,到了1957年批判葉至誠的時候,那位朋友寫了一篇批判葉至誠的文章,題目就是《馬列主義在外面》。文章不長,卻易懂易記,像匕首一樣的鋒利。在那年頭,一個搞文藝的人居然把馬列主義放在外面,這本來就是大逆不道,更何況那時的葉至誠已經掉進了《探求者》反黨集團的深淵裡,說明他走向反黨反社會主義的道路決不是偶然的。具有諷刺意味的是那位寫《馬列主義在外面》的朋友,卻也因為自己另有不合馬列主義的文章而成了右派。

葉至誠不懂得鬥爭哲學,他自己也知道是個大缺點,可也沒有辦法,與天斗他不懂天文,與地斗他不懂地理,與人斗他更是害怕,一看見要鬥起來了,他立即鞠躬如也,哈哈而退。

有人說老葉的脾氣好,不與人斗,可以長壽。現在看起來,這話也是錯的,老葉的壽命並不長,終年六十六歲,與人斗的人其樂無窮,壽命也不一定就短到那裡。

江蘇省的四次文代會和五次文代會之間相距十一年,開四次文代會時我送走了方之,開五次文代會時我又送走了老葉,一想到我的這兩位摯友都已經不在人世的時候就要掉眼淚,可是想想我們相交的始末,卻真正地體驗到世間確有真情在,人生並非是虛空的,這也是一種莫大的安慰。要不然的話,一個作家在拚命地追求真誠,追求真誠的友誼與愛情,到後來卻發現愛情原來只是性慾,友誼只不過是利害關係,那才是一個作家最大的悲哀,而且是欲哭無淚。[1]

作者簡介

陸文夫(1928年3月23日-2005年7月9日)當代作家。江蘇泰興人。從小喜愛文學。1948年畢業於蘇州中學,赴蘇北解放區。翌年隨軍渡江到蘇州,任新華社蘇州支社採訪員、《新蘇州報》記者。1955年開始發表作品。1956年發表成名作、短篇小說《小巷深處》。1957年調江蘇省文聯從事專業創作,因參加籌辦《探索者》同人刊物,被打成「反黨集團」成員,長期下放到工廠、農村勞動。粉碎「四人幫」後平反。1978年返蘇州從事專業創作。後任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席。飲譽文壇的《獻身》《小販世家》《圍牆》分獲第1、3、6屆全國優秀短篇小說獎;《美食家》獲第3屆全國優秀中篇小說獎。已出版小說集《榮譽》《二遇周泰》《小巷深處》《特別法庭》《小巷人物誌》、《圍牆》、《陸文夫中篇小說選》,長篇小說《人之窩》,文論集《小說門外談》等。陸文夫的小說常寫閭巷中的凡人小事,深蘊着時代和歷史的內涵,清雋秀逸,含蓄幽深,淳樸自然,展現了濃郁的姑蘇地方色彩。 [2]

參考資料