老了的「絳」(周海燕)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《老了的「絳」》是中國當代作家周海燕的散文。
作品欣賞
老了的「絳」
由「絳」不免想起楊絳先生。105年前,北京城一個胡同里,同盟會會員楊蔭杭的第四個女兒出生了,他給她取名季康。小季康愛笑,家裡人給她餵冰淇淋,她甜得很開心,小嘴卻凍成「絳」紫色。不過她的名字倒源於「季康」被兄弟姐妹們嘴懶叫得吞了音,壓縮成了「絳」,從此她便叫「楊絳,字季康」,這得算無意撿得的名字吧,天意為之。
大概「絳」里果真注入了年華與堅忍,先生經了105年的人世跌宕,遷徙、貧寒、戰爭、侵略、文革、離殤……一個多世紀的苦都讓她嘗盡了,她依舊淡淡的,無陰無晴。你甚至會覺得她的平明貞靜里有些冷,就是這些岑靜內斂里,有着不蔓不枝的優雅。這是105年的光陰賦予先生的從容,經了人世間的狂風暴雨,猶能將陰晴隱於心,是「絳」的真正老辣。
錢鍾書先生稱楊絳先生為「最賢的妻,最才的女」,因為她一直是站在他身後的那個女子,做他的「灶下婢」、「女秘書」、「擋箭牌」、「清障婦」。他拙手笨腳,不會打蝴蝶結,分不清左右腳。他打翻了墨水瓶把房東家的桌布染了,她說:「不要緊,我會洗。」他把檯燈砸了、門軸弄壞了,她說:「不要緊,我會修。」他顴骨上生了個疔,她說:「不要緊,我會給你治。」她像聖母一樣護着他,替他抄書稿,替他擋人客,為他做一切他不擅長的事情。安頓的時候,他們便各據一書桌,各自一杯茶一本書,各自得了好字好句趣章節再來湊興把玩。互不相擾,也是清好。
他們也曾效仿清照明誠的賭書潑茶,不論誰輸誰贏,每斗罷一局,彼此相視,捧腹大笑。錢先生的《槐聚詩存》便寫了:「翻書賭茗相隨老,安穩堅牢祝此身。」他們算是相隨老了,女兒圓圓去後,錢先生也在八十多高齡時走了。他們終究失散了。他走前,對她說:「絳,好好里(即『好生過』)。」她便好生過着,惟做着尋尋覓覓的萬里長夢,一個人思念他們仨。
先生是有些倔強的,渾然長成了一棵樹,一個人也梗着脖子尋覓歸途。
作者簡介
周海燕,必讀社簽約作家。