老了的「絳」(周海燕)
作品欣賞
老了的「絳」
由「絳」不免想起楊絳先生。105年前，北京城一個胡同里，同盟會會員楊蔭杭的第四個女兒出生了，他給她取名季康。小季康愛笑，家裡人給她餵冰淇淋，她甜得很開心，小嘴卻凍成「絳」紫色。不過她的名字倒源於「季康」被兄弟姐妹們嘴懶叫得吞了音，壓縮成了「絳」，從此她便叫「楊絳，字季康」，這得算無意撿得的名字吧，天意為之。
大概「絳」里果真注入了年華與堅忍，先生經了105年的人世跌宕，遷徙、貧寒、戰爭、侵略、文革、離殤……一個多世紀的苦都讓她嘗盡了，她依舊淡淡的，無陰無晴。你甚至會覺得她的平明貞靜里有些冷，就是這些岑靜內斂里，有着不蔓不枝的優雅。這是105年的光陰賦予先生的從容，經了人世間的狂風暴雨，猶能將陰晴隱於心，是「絳」的真正老辣。
錢鍾書先生稱楊絳先生為「最賢的妻，最才的女」，因為她一直是站在他身後的那個女子，做他的「灶下婢」、「女秘書」、「擋箭牌」、「清障婦」。他拙手笨腳，不會打蝴蝶結，分不清左右腳。他打翻了墨水瓶把房東家的桌布染了，她說：「不要緊，我會洗。」他把檯燈砸了、門軸弄壞了，她說：「不要緊，我會修。」他顴骨上生了個疔，她說：「不要緊，我會給你治。」她像聖母一樣護着他，替他抄書稿，替他擋人客，為他做一切他不擅長的事情。安頓的時候，他們便各據一書桌，各自一杯茶一本書，各自得了好字好句趣章節再來湊興把玩。互不相擾，也是清好。
他們也曾效仿清照明誠的賭書潑茶，不論誰輸誰贏，每斗罷一局，彼此相視，捧腹大笑。錢先生的《槐聚詩存》便寫了：「翻書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身。」他們算是相隨老了，女兒圓圓去後，錢先生也在八十多高齡時走了。他們終究失散了。他走前，對她說：「絳，好好里（即『好生過』）。」她便好生過着，惟做着尋尋覓覓的萬里長夢，一個人思念他們仨。
先生是有些倔強的，渾然長成了一棵樹，一個人也梗着脖子尋覓歸途。
作者簡介
周海燕，必讀社簽約作家。