美國怎樣教育下一代(穆旦詩歌)
作品原文
作者:穆旦
美國怎樣教育下一代?
專家的笑臉會有一套解答;
我只遇見過母親,愁眉不展,
問我對她的孩子有什麼辦法?
小彼得,和他的鄰居沒有兩樣,
腰裡懷着槍,走路搖搖擺擺,
每天在街上以殺人當遊戲,
說話講究狠,動手講究快,
媽媽的規勸是耳邊風,
姐妹看見他都害怕地躲開:
且不要相信他是個英雄,
誰打倒他,他便絕對地服從。
啊,小彼得,不念書,不吃飯,
每天跟着首領在街頭轉。
起初你也是個敏感的孩子,
為什麼學得這麼麻木,這麼冷酷?
可是電影,無線電,連環圖畫,
指引了你作人的第一步?
殺人放火的好漢真吸引人,
明搶和暗騙才最可佩服:
害了別人,雖然不講究良心,
他們可是快樂而又成功。
呵,成功!學校里的教科書
可不也說成功是多麼光榮!
可憐的彼得,等你再長大一點,
就會看到你的手槍不夠用。
報紙每天宣揚墮落和姦詐,
商業廣告極力恥笑着貧窮。
你怎麼活下去?怎樣快掘金?
怎樣使出手段去制服別人?
自私的欲望不得不增長,
你終於是滿意還是絕望,
誇張的色情到處在表演,
使你年青的心更加不平衡。
瘋人院?或者青少年改造所?
別讓它為你打開黑色的大門!
呵,小彼得,逃吧;你逃不開;
屋角暗藏着各樣的災害。
黑衣牧師每星期向你招手,
讓你厭棄世界和正當的追求;
各種悲觀哲學等在書店裡,
用各樣的邏輯要給你憂愁;
只要翻一翻,看一看,想一想,
無論你多高或多低的胃口,
鬼魅似的陰影準保要遮醜,
你生命里的上升的太陽,
彼得呵,無怪你的母親愁眉不展,
她憂悶的日子還很長,很長,
其實你安全衝過了這麼多關口,
最後一隻手要抓住你不放,
那隻手呀,正在描繪戰爭的藍圖,
那圖上就要塗滿你的血肉!
1951年11月
作者簡介
穆旦(1918年4月5日-1977年2月26日),原名查良錚,中國現代主義詩人、翻譯家,九葉詩派成員之一,祖籍浙江省海寧市袁花鎮,出生於天津,畢業於美國芝加哥大學。[1]
穆旦6歲即發表習作,青年開始詩歌創作,之後一直寄情於現代詩,聯大畢業後,曾參加了中國遠征軍。國外深造回國後,擔任南開大學外文系任副教授,文革中遭受迫害調圖書館工作。1977年穆旦因心臟病突發去世,享年59歲。[2]
穆旦早在四十年代就成為當時最受歡迎的青年詩人,他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響。四十年代初期,聞一多遍選《現代詩鈔》時,選入了他詩作十一首,數量之多僅次於徐志摩一首。1948年初,方宇晨的英譯《中國現代詩選》在倫敦出版,其中就選譯了穆旦詩九首。1952年,穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾(Hubert Creekmore)編選入《世界名詩庫》(A Little Treasury of World Poetry)同時入選的其他中國詩人只有何其芳。穆旦詩作的藝術風格、詩學傳統、思想傾向和文學史意義,在四十年代就被一些詩人和評論家較為深入地討論着,並被介紹到英語文學界。
五十年代初以來,穆旦頻受政治運動的打擊,身心遭到極大的摧殘,被迫從詩壇上銷聲匿跡,轉而潛心於外國詩歌的翻譯,直到驟然去世。穆旦去世多年以後,才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集,舉行「穆旦學術討論會」,給予他很高的評價。「二十世紀中國詩歌大師」的排行榜上,他甚至被名列榜首。這種種的不尋常,被稱為「穆旦現象」。[3]
袁可嘉在《詩的新方向》中認為,穆旦「是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一」,現在看來這一判斷是準確的。
袁可嘉回憶了現代文學史上現代化新詩潮的由來和發展,認為「穆旦是是站在40年代新詩潮的前列,他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術『現代化』的問題上,他比誰都做得徹底」。不過袁又指出,這樣的「徹底性」難免在某些尚不成熟的詩作中帶來一定程度的生硬和晦澀,使他的作品到今天還不能為更多的人所理解和欣賞,是我們應當吸取的教訓。[4]
王佐良認為「無論如何,穆旦是到達中國詩壇的前區了,帶着新的詩歌主題和新的詩歌語言,只不過批評家和文學史家遲遲地不來接近他罷了」。王佐良還談到了穆旦晚年的詩作,認為詩人經過將近三十年的坎坷,仍有那無可企及的詩才。他認為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。[5]