給表姨拜年(汪萬英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《給表姨拜年》是中國當代作家汪萬英的散文。
作品欣賞
給表姨拜年
大年初一清早，我們驅車出門依次順路給鄉下的親戚們拜年。天氣十分寒冷，大山上飄着雪花，地上積着厚厚的白雪。大衣、靴子、圍巾、帽子，我們全副武裝，依然凍得瑟瑟發抖。
到表姨住的村莊天已黑盡。村莊在一個山坳里，房屋有序建在公路兩邊，家家張燈結彩、燈火通明。「砰-砰-砰」，各家孩子們在戶外燃放的煙花劃破夜空，炫彩奪目。大人們圍着火爐坐在桌前，一邊吃零食，一邊打麻將、鬥地主、打川牌，或者擺龍門陣，歡天喜地，喜氣洋洋。
車子停在表姨住的房前，房屋、院壩一片漆黑，難道92歲的表姨這麼早就睡了？下車走近一看，大門緊鎖。表姨莫非去她的兒子們家裡過年了？
我們正在疑惑，準備打電話詢問時，馬路對面一位穿着時髦的大哥走過來熱情地說：「她住進養老院了。」並告訴我們養老院的具體位置。
表姨住進養老院了！我心裡一震，鼻子一酸，眼淚止不住流了出來。我不禁想起第一次去表姨家的情景。
那是我和先生結婚後的第一個春節，因為不通公路，我和先生走了很遠的山路，來到表姨所在的小山村外，一彎彎冬水田像一塊塊明鏡似的，水田結了一層薄薄的冰，先生撿起路邊的石子教我「拽漂漂」，以分散我疲乏的注意力。我實在走不動了，先生便蹲下身搭馬肩馱着我走進表姨家低矮的土牆房。表姨一見我們，連忙進屋打開箱子拿出一條新毛巾給先生墊在後背吸汗，拿起帕子把灶門前的凳子擦了又擦才叫我坐下烤火，先生幫忙燒火煮飯，表姨便出門砍甘蔗。不久，她拖回幾根不足一米長的甘蔗，帶着歉意對我說：「侄兒媳婦，真對不起，地里只有這幾根甘蔗『毛毛』了，長的粗的都被前面來的客砍光了。」說完就用刀迅速剃去甘蔗外面的污垢和結巴，然後三下五除二，削去甘蔗的表皮，剁成三節，從水缸舀出一瓢水沖洗乾淨後遞給我。甘蔗「毛毛」生長不久，其實並不甜，但表姨這份熱心和疼愛讓我十分感動和甜蜜。
表姨很快又去地里弄回菠菜、包包白菜、豌豆尖、蒜苗等新鮮蔬菜，麻利淘洗。很快做了一桌菜：蒜苗炒回鍋肉，白菜炒肉片，菠菜煮豆腐，豌豆尖煮酥肉，大豆燉豬蹄，粉蒸扣碗、排骨，還有水豆豉、豆腐乳、豆瓣、蘿蔔乾等小鹹菜。色香味俱全，讓人胃口大開，表姨不停地往我碗裡夾菜，勸我多吃點，懷着兒子反應強烈的我竟吃了一大碗。
臨走，表姨拿出一塊艷麗的四方圍巾，摸起來像絲綢一樣潤潤滑滑的，她說新媳婦第一次上門要給個見面禮。我再三推遲不掉，只好收下。
「表姨很大方，特別疼愛我們這些侄兒侄女，每年過年知道我們要去，都會去鄰居家借米借肉整一大桌豐盛的飯菜讓我們吃高興。今天給你的那塊絲巾，我記得是有一年一個在外工作的晚輩過年送給她的。」回家的路上，先生感慨地說。表姨是他母親的表妹，從小讀過私塾，長大後嫁給了小山村門當戶對的表姨夫。出嫁時，八抬大轎，風風光光，娶親送嫁的隊伍綿延幾里路，陪嫁更是賽過十里八鄉。土改時表姨和表姨夫兩家都被劃為地主，土地、房產、陪嫁全部沒收充公，他們還經常被弄到會場挨批鬥。他們相繼生了五個孩子，努力送孩子們讀書，遺憾的是因為家庭成分不好，孩子們都沒能讀到多少書。更不幸的是，他們的老大老二到了談婚論嫁的年紀竟先後意外去世，表姨慪得死去活來，得了嚴重的胃病。她拖着柔弱的病體，頑強地撐起家庭，給孩子們一個溫馨的港灣。後來，又想方設法給三個兒子娶妻生子，讓他們過上幸福的家庭生活。
「養老院到了，下車吧。」先生的話將我從回憶中喚回現實。這是一排四層樓房，各層掛着明亮的大紅燈籠，院壩寬敞乾淨，幾個女人站在院壩擺家常，養老院四周不時傳來長時間「噼噼啪啪砰砰」新春爆竹鞭炮的炸響。
老闆得知我們的來意，帶我們穿過一個尿騷撲鼻的過道，打開門，強烈刺激的臭味讓我忍不住噁心打乾噦，趕緊逃出來到旁邊的衛生間嘔吐了一陣。打開冰冷刺骨的自來水漱口，振作一下精神，重新回到表姨住的房間。房間冷冷清清猶如冰窖，與窗外熱烈的聲聲爆竹形成了鮮明的對比。
「我們院裡住了二三十個老人，其他人都被家人接回去過年了，只有她還住在這裡。她一天躺在床上，對外面的世界不清楚，不知道天皇日月。昨天大年三十，家家團圓放鞭炮，她聽到了問，是哪家死人了？今天大清早人家放鞭炮，她又問哪家在發喪埋人？新年大節的，一點也不吉利，真是煩死了。」老闆滿臉怨氣，不停地抱怨着。
表姨躺在一張單人床上，一碗冰冷的稀飯蒸雞蛋放在床頭柜上，枕頭邊放着安眠補腦等藥物。她蓋着厚厚的被子，戴着兩個重疊的毛線帽，藍色的背心油光可鑑。表姨一見到我們就激動地哭喊起來：「兒吶！我盼星星盼月亮總算把你們盼來了！你表姨夫去年走後，我自己走到養老院來的，在這裡住了一年，現在雙腳不能走路了，只能天天躺在床上……」
聽着表姨的哭喊，去年弔唁表姨夫看到的一幕記憶猶新、歷歷在目。鑼鼓嗩吶營造出悲傷的氛圍，表姨的兒子兒媳們在匆匆忙忙招呼前來弔喪的客人，表姨因腿摔傷躺在靈堂旁邊屋子的床上，屋子狹窄，床前二人打不過轉身。地上放着一個尿桶，臭氣熏天，床頭柜上放着一碗冰冷的荷包蛋，枕邊和鋪蓋上凌亂地堆放着幾盒牛奶和一袋柑橘。她伸出右手，拿着勺子，努力去舀碗裡的荷包蛋，床頭、鋪蓋上，湯水、雞蛋撒落一路。「兒吶！我餓呀！」一見我們，表姨努力掙扎想坐起來，「兒吶！我起不來了。」她哭喊着，我感到心都碎了。先生含着淚水，把荷包蛋端出去熱了端進來，我拿起勺子喂，她一勺不趕一勺地吞，很快就吃完了。先生又熱了一盒牛奶，她也很快喝完了。「她現在有點老年痴呆，不知道饑飽。見到你們有點發嗲，撒嬌。」一個兒子進屋來抱怨道。我無言以對，眼中只有傷心的淚。
「別看她九十多歲了，耳不聾眼不花，頭腦清醒得很。每天還要自己看藥盒上的說明吃藥，那么小的字我都看不到，偏偏她還看得清清楚楚。」老闆大聲說着，不像恭維，夾着怨氣。
「兒吶，你們今天走了啥時候又來看我？我還有好多話要對你講。」臨走時，表姨拉着先生的手久久不放，我們只得好言相勸。
強忍淚水出來，見院壩圍了很多人，大家議論紛紛。「人老了沒意思。」「三個兒子，一個在縣城買的房子，一個在鎮上買的房子，一個在街上買的房子。大過年的，就沒有哪個想到把老娘接回家團聚一下。」「他們也沒辦法，平時都要外出打工掙錢養家，能把老娘送到養老院，已經很不錯了。」「現在的五保老人有國家照顧生活得很好。倒是那些有兒有女的，如果沒有子女照管，造孽得很。」……
返程途中，一路煙花爆竹，一路燈火輝煌，一派過年的祥和景象。一排寬敞的高樓大廈里，表姨孤苦伶仃地躺在單人床上。那情那景，如鯁在喉，無語凝噎。 [1]
作者簡介
汪萬英，重慶市石柱縣西沱中學高級教師，重慶市作協會員。