紅木箱(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
紅木箱是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
紅木箱
印象里，我們家除了一輛自行車、床、甏子、缸之外，就只有這隻紅木箱子最最珍貴了。我上大學那年父親退休，帶回了它，父親沒捨得給我，它大概是父親工作一生最大的一筆財產了。
從城市裡讀書，同學睡上下鋪，靠當門的空板床上，安放着城裡來的同學的木箱、皮箱，間或藤條箱子。農村出來的孩子，比如我，並不怎麼得羨慕，也沒感自慚形穢。第一天，我跑到街上花1毛錢買回兩隻紙箱子，擱置在腳頭後的鐵欄杆上，成了我讀大學時唯一「倉庫」。其實也沒什麼東西存放，幾件舊衣服、換洗襪子，往來信件，個人寫的羞於示人的一些文稿草紙，其餘都是書。一直用到畢業實習，我才把兩隻紙箱連同後跟帶補丁的幾雙襪子扔掉。
參加工作後，開始沒有房子，我一段日子裡過「寄宿」生活，使用的還是紙箱。後來我讀到梁實秋的文章，對先生的「人生本來似寄」，格外的印象深刻。1984年冬，我結婚，不久有了暫居的單間宿舍，母親托人從老家給我捎來了父親工作一輩子用過的這隻紅木箱子，遂成了我彼時里最大的一筆財富。正應了那句老話：「子承父志」。我結婚當初，大哥二哥代表父母前去應親，當時的准岳母就問：「想結婚，有房子麼？」大哥回答：「在外工作都由公家分配房子。」准岳母又問：「有家具麼？」大哥就說：「沒有，結婚後我哥倆負責出錢打制。」准岳母信以為真。可是，大哥說的話並沒有絲毫的兌現，卻成為妻子後來在我面前說笑的噱頭。其實這樣「一身乾淨」沒何牽掛，又有什麼不好？
妻子調城來工作，也攜來一隻木箱，棗紅色的，輕巧靈便，全板的桐木。而我那隻，卻是雜木的，棕紅色，又笨又重。我把兩隻木箱置於睡塌的床腳，日日看着，想象着它們是兩匹顏色深淺各異的馳騁戰馬。其時裡面還是沒多少東西可裝，床單被褥，幾套衣服，蚊帳、小孩褲褂，結婚證書、書、錢包等等碎什物件。妻子倒是心細，零而不亂，打開箱蓋，樟腦球香味盈然。那些年裡，木箱幫了我們大忙，不僅存儲着我們的「家產」，更重要的是做過我家的書桌，飯桌，切菜的墊板，妻子的梳妝櫃，停電的雨夜，還充當我家的燭台。
八十年代裡，我搬過幾次家，每次都是一地排子車包圓，兩隻木箱也跟着我們「安貧樂道」、輾轉南南北北，這樣一直到了1996年的秋天。經濟好轉之後，小兩口兒，不，倘若比照現今的青年女子「俺老公，俺老公」一口口地叫着，我們夫妻可真稱得上老兩口了，也決定打制一套家具，這樣兩隻木箱存放就格外礙眼和多餘。妻子就說，拆了吧，做棱或櫥底用。但我覺得甚是可惜，有心送人吧，沒得人要，拆了燒火，我捨不得，還給母親呢，母親說家裡也用上了大立櫥。想來思去，還是照着妻子的意思把木箱拆開，做了我們家櫥櫃的棱和底板，塗上顏色，倒也看不出什麼和什麼來。只是在我心裡，卻一直想着它，就像想着我過世多年的奶奶爺爺。
多年之前，我家又遷新居，高樓大廈自然煥然一新。獨院裡的一切家什全部原封不動，為我鄉下來城居住的父母所驅使。我心裡鬆了一口氣，父親給我的那隻木箱，終於「物歸原主」。可是我妻子的那隻木箱，卻永遠滯留在了我們的家裡，沒處可去，就像她的人，永永遠遠伴陪在我的身旁。「女人，生來如是！」我有時就這麼感嘆。倘若我做女兒身，我現在又身「寄」何處？
是夜，我又一次夢見了我家的紅木箱：藍天白雲的大草原之上，兩匹昂首長嘶的比肩鬃馬。
一覺醒來，不覺神色恍惚，忽然就憶起了賈平凹先生所作的《紅狐》，遂燃燈記之。
2009年6月20日[1]