等待是一種希望(周建華)檢視原始碼討論檢視歷史
《等待是一種希望》是中國當代作家周建華的散文。
作品欣賞
等待是一種希望
我是一口氣讀完《塞影記》的,準確地說,是除了第一章以外一口氣讀完的。
拿到書的當天,我便讀了第一章「玻璃屋」,算不算迫不及待我說不清。讀完第一章,我以為《塞影記》或許要寫一個鄉村的變遷。
等到我讀了第二章「暗道」,我開始認為將會是一個關於鴻禎塞的傳奇故事。「塞」是什麼?「塞」是據守禦敵的險要地方,在這樣一個地方還要修地下暗道,不發生點傳奇故事行麼?我曾經去過理縣的桃坪羌寨,那是和鴻禎塞差不多的石頭寨子。鴻禎塞有戲台,桃坪羌寨也有戲台;鴻禎塞有瞭望口和射擊孔,桃坪羌寨也有瞭望口和射擊孔,不同的是鴻禎塞是紅石,桃坪羌寨是青石;最大的不同,是鴻禎塞有地下暗道。
我以為,有暗道或許是鴻禎塞傳奇故事的重點,尤其是雷高漢修暗道時挖到的那塊石頭,那塊石頭在戲台正下方。一般來說,一塊石頭出場,必然是故事的關鍵。事實上,這塊石頭確實是故事的關鍵,雖然它沒有成為逃生或其他什麼情況下的機關,但雷高漢把兩個女人——梅雲娥和翠香埋在了石頭邊,當然,也可以說是一個女人。梅雲娥和翠香的屍骨合葬在一起早已經分不清誰是誰了,而對雷高漢而言,兩個女人的靈魂、甚至名字已經合體在一起了。
我預感梅雲娥是主角,是在讀到第四章「戲台」的時候,雷高漢解救了梅雲娥,我以為下一步將順理成章開始雷高漢和梅雲娥的愛情傳奇故事,雖然和我前面理解的傳奇故事有些區別,但終究也是傳奇故事。梅雲娥在雷高漢救她時對雷高漢說的「誰來救我,我就嫁誰」,簡直就是愛情傳奇故事的腳本。
梅雲娥這一句話,雷高漢開始了漫無目的的等待,他想印證梅雲娥的話,但雷高漢卻只有從瞭望口望着梅雲娥的份,因為梅雲娥是鴻禎塞主人包松堂的小妾。但雷高漢還是要等,他想等到梅雲娥一句話,哪怕是否定的。
雷高漢等來的自然不是否定,梅雲娥在戲台上嫁給了雷高漢,就那一次,他們有了一個女兒。我終於明白了為什麼鴻禎塞有戲台,不是因為包松堂需要看戲,也不是因為梅雲娥要唱戲,戲台是在等待梅雲娥來嫁給雷高漢,是在等待梅雲娥的屍骨埋在下面的石頭邊。我想起羅江潺亭古戲台上有一幅單聯對聯:「人生如戲,逝者如斯夫」,很多年來一直空着無人能對。想想也是,像雷高漢和梅雲娥的人生,我們怎麼去對呢?
現在只有那暗道是沒有用的了,雷高漢也覺得那是一條沒有用的暗道。但那暗道卻實實在在成了故事的重點,雷高漢修好暗道,似乎就只有一個作用,等待雷高漢把女兒從這裡救出去。
雷高漢一生都在等待女兒,為了弄清楚梅雲娥生的女孩兒是不是自己的女兒,不識字的雷高漢想盡千方百計認完了手帕上字,弄清楚了一首藏頭詩;為了尋找女兒,雷高漢翻山越嶺去找抱走女兒的乞丐;本以為知道了女兒是金海棠就可以父女團聚,卻因為要保護女兒,依然只能等待,而且一等就是一生。
我一直在想,雷高漢和梅雲娥之間是一種什麼樣的感情?是愛情麼?他們在一生中就只有兩次語言交流,加起來不超過十句話。梅雲娥那句「誰來救我,我就嫁誰」算是愛情的誓言麼?或許更多的是報恩,如果她知道是包松堂安排人救她的,她會說這話麼?如果她知道包松堂救她的目的,她會報恩麼?人生沒有如果,這都是謎。
如果說愛慕,雷高漢對梅雲娥或許有一點,但那是一個正常男人對一個有才有貌的女子正常的愛慕之情。我以為,雷高漢和梅雲娥之間的關係算不上愛情,至少是上不得台面的那種,這從後來雷高漢說女兒是他和翠香的孩子看得出來,從虞婉芬以死保護雷高漢和梅雲娥有個女兒的秘密也可以看得出來。
雷高漢和翠香,和虞婉芬,先後都是辦過結婚證的,和包松月也是正式有過結婚儀式的。包松月名義上是雷高漢正兒八經的第一任妻子,雷高漢也是因此成為鴻禎塞名義上的女婿的,但那是娶了一個死人,只能從丫鬟給他的小鏡子裡看看包松月的照片,自然談不上愛情。虞婉芬是心甘情願嫁給他的,還用生命保護雷高漢和梅雲娥的秘密,但虞婉芬的愛情是前夫包志默,去世後都是要與包志默葬在一起的,虞婉芬和雷高漢在一起只能算是相依為命。要說愛情,雷高漢和翠香似乎可以算得上,翠香在鴻禎塞當丫鬟時就喜歡雷高漢,但雷高漢呢,似乎是把翠香當作了梅雲娥,當雷高漢知道梅雲娥小名叫翠香後,當梅雲娥和翠香的屍骨無法區分時,雷高漢似乎心裡就已經認定她們是一個人。
雷高漢等待梅雲娥、等待翠香、等待虞婉芬,但歸根結底是等待梅雲娥。我以為,雷高漢對女兒金海棠的等待,依然是對梅雲娥的等待,這從他發現重外孫女溫寒露與梅雲娥如一個模子倒出來一樣就看得出來。
我突然發現,我已經反覆提到一個詞:等待。是的,雷高漢和梅雲娥的感情就是一種等待。
記得有這樣一句話,「生命中曾經有過的所有燦爛,原來終究都需要用寂寞來償還。」雷高漢的生命是否算得上燦爛不好說,但雷高漢的生命一定不是寂寞的,因為梅雲娥、翠香、虞婉芬都活在雷高漢一百零八歲的生命里,應該說,包松月也活在他的生命里了。雖然,雷高漢的生命是孤獨的。
雷高漢的生命是在等待中得到延續的,雷高漢有女兒,雷高漢是希望與女兒團聚的。雷高漢去縣城看女兒,甚至給女兒寫信。雷高漢也希望女兒知道自己是他和梅雲娥的女兒,雖然直到女兒去世,女兒也只知道自己是雷高漢和翠香的女兒,而且,僅僅是知道。
雷高漢的女兒是有女兒的,女兒的女兒也是有女兒的,她們是雷高漢生命的延續,是雷高漢的希望。雷高漢要活到一百零八歲。
不知道是雷高漢百歲的年齡,還是雷高漢等待的孤獨,總讓我想起《百年孤獨》。「無論走到哪裡,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在,就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。」這是《百年孤獨》里的話,但雷高漢的過去是真實的,當然雷高漢的希望也是真實的。雷高漢用筆記回憶過去,甚至願意讓作家把他的過去寫下來,因為雷高漢是有希望的。
我又反覆提到了一個詞:希望。是的,雷高漢是用一生在等待希望。
雷高漢一直等到重外孫女回到了鴻禎塞,才放心地在一百零八歲走了,惟其如此,雷高漢的等待才有意義。正如《鴻禎塞》最後一句寫的:「種子像雪花一樣燃燒起來,我看見星星點點的火苗在飛舞……」
作者簡介
周建華, 網名天台, 四川羅江人,生於1968年4月,著有散文集《天台軼事》。現為四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、四川省攝影家協會會員、德陽市教育作家協會主席、德陽市網絡作家協會主席、德陽市作家協會主席團委員、德陽市攝影家協會會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]