第二天(陳小慶)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《第二天》是中國當代作家陳小慶的散文。
作品欣賞
第二天
第二天我回去了，車窗外的樓房快速後退，不久，我看見一片片新綠。它們那麼突兀，灰濛濛的天空、無精打采的樹木、雨水打濕的草葉組成灰冷的畫面，卻突然跳出悅目的新綠！麥苗那麼柔弱，卻可以列成隊，最終改變季節的面目，想想就讓人疼惜。也可以偶然瞥見枯立的玉米稈，他們交出口袋裡的金子，卻被村民遺忘在風中，像極了村莊的父親。而棉花是村莊的母親，她開花的時候笑一次，結果的時候又笑一次，露出潔白牙齒，那是因為，她看見了兒子婚床上的棉被、孫子的棉褥與棉襖。她會一直笑到落霜，最後成為乾枯的柴火。
院子裡的無花果，落去多半葉子。葡萄只剩下老藤了，葉子落在台階上，有氣無力的綠色，布滿了銹跡斑斑的蒼黃。母親種的花已沒有昔日的茂盛，月季與蝴蝶花偶然開了幾朵，看見一地的枯黃便後悔了，木已成舟，想退進花蕾避寒，已是不可能了。只有菊花開得熱鬧，盆里的懷菊花有着清芬之氣，牆角的大菊花好像燙了一頭捲髮，有的染上棗紅色，有的染上金黃色，誰也不服誰，非要選出一個花魁來。
房檐下有玉米與棉花，它們需要交出水分，幾隻老南瓜是橙子的顏色，煮在湯里一定是甜的。苦瓜是暗黃色，它的皺紋已經失去堅硬，如同破口模糊的犁下之土。如果掰開，就能看見紅色的內心、銅鑄般的種子，那紅瓤是甜的，一定在說着苦盡甘來的故事。也有新鮮的小白菜與蒜苗，它們和麥苗一樣堅韌，敢於對風說不。
寄完了衣服，我和母親一起去看病。她的肋骨在工地上摔斷過，為了省錢，沒有去醫院就診。如今留下了後遺症。我硬拉着她去醫院。說完症狀，醫生懷疑肋骨以外還有其他隱疾，便開了許多單子，驗血、胃鏡、彩超……我陪母親上樓下樓，排隊，等結果。她一直說，算了吧，胃鏡那麼貴。我急了，說話聲音變大，母親終於不再說什麼。做胃鏡時，她像個孩子，忍受不了那分疼，一直想吐出探頭。我和醫生哄着她，才得以做完。電腦顯示出臟腑的秘密，胃部有潰瘍。最後開藥，四盒共計200多元。母親這次不再聽我的，她沒吃過這麼貴的藥，執意要去外面買。我們去外面的藥店問了一圈，都沒有，最後只開了最常見的藥。
回來的路上我很難過。母親肋骨摔斷的時候我在讀書，沒有辦法，如今工作了，卻依然無法把她帶進富裕的生活。有時候我真恨自己，曾經那麼渴望出人頭地，到頭來還不是被生活壓制，沿襲着父輩們的清貧。
母親騎電動車，把我送到有公交車的地方。我坐進車裡，她仍然等着。我看見她那麼單薄，已經很矮了。頭髮經常染，卻無法賽過時光的腳步。此刻，那麼多白髮露出來，好像秋風裡晃動的蘆葦。白露為霜，她已經步入生命中的深秋，可我沒有長成一棵樹。
車子開走了，她泛黃的面色，變成風裡的一枚葉子。我的眼睛不聽話地模糊了。
作者簡介
陳小慶，必讀社簽約作家。