第二「愛人」(紀昀清)
作品欣賞
第二「愛人」
許多人一輩子總要迷上一件東西，或酒、或色、或賭、或收藏、或垂釣、或攝影、或旅遊……千種百類，各有其趣。在我，讀過幾年書的，不能說其他東西都不愛好，但最多的閒功夫卻是迷於書。
說起來也簡單，不過購書、借書、藏書、讀書而已。喜歡書的人，看見了所愛之書，是從不問口袋裡是否充實的，除非到了衣不蔽體、食不果腹的境地。結婚之前，有充分的購書自由，看見書店有好書，會傾囊而出，買個滿心喜悅。有時，母親看我簡陋的宿舍里一摞一摞的書，得知是花了不少錢買來的，就惋惜地說：「花這麼多錢，買這麼多書，有什麼用呢？」她老人家從小受苦，後來雖生養七個兒女，卻到老也沒享多少清福，飽嘗了窮苦的滋味，也沒有上過學，弄不懂兒子工作後為什麼還要買那麼多「不相干」的書。這不能怪她，連我自己也說不清，這些書究竟有何用處。
結婚以後，買書便大受限制。有時，我買了書回家，被妻看見，就理直氣壯地說：「是稿費買的。」她半信半疑地看看書價，不貴也就算了，貴點就有點肉疼，說：「稿費多了也要上繳。」其實，「稿費說」不過是個遁詞，哪裡有多少稿費，夠買幾本書？有時，我乾脆暗渡陳倉，買了貴書，就悄悄拿回去，找個地方藏一段時間，過後再慢慢拿出來讀。妻子見了，兩眼睜大了問：「又買書了？」「老早的話了。」妻子拿過書翻看我題的購書日期，嘴裡還嘀咕：「我怎麼沒見過？」說着也就罷了，仿佛時間一長，人民幣也貶值，肉疼也減輕許多。這樣的把戲玩多了也騙不過。但隨着經濟條件逐步改善，妻子也漸漸放寬「書禁」。
另一方面，我的理論也起點作用：「我不吃煙，不喝酒，為『你』省下的錢買書有餘。這些書就是再沒用，收來賣廢紙，也抵得今天的書價呢。」當然，只是說說而已。果真到了書都當廢紙賣的一天，我看世界就糟透了。愛書的人看見別人有好書，是千方百計要借來看一看的。記得上小學時，自己買不起書，就帶到同學家租借連環畫，象《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《西遊記》、《水滸傳》等系列，花二、三角錢租來，如獲至寶，總要看它兩三遍才戀戀不捨地還回去。在泰州學中醫時，是常去學校圖書館的一個。
有些少有人借的書，如《梵語文學史》，也被我從卡片上撿出來借到手，以至彼此弄熟了的管理員讚揚我一句：「你真會借書！」有一回，在汽車上看見鄰座在看一本厚厚的書，似乎津津有味，我看不清書名，又不好意思打斷人家的閱讀，借過來翻翻，至今還引為憾事。失之交臂的，以為是世上極好的。80年代有幾次到縣圖書館和工人文化宮借書，管理員懶得怕動，不是不肯找書，就是說那些書現在不借，或乾脆說久不整理，有卡無書。我對此耿耿於懷，怨氣久久不得消散。愛書的人總會精心藏書，不亞於好色者金屋藏嬌吧。我的書，「元老」已隨我20多年，還是七十年代初在部隊裡購得，積了幾十本，以紙箱為其流動住宅，一直隨我東奔西顛。退伍回本地工作以後，書們漸漸家族興旺起來。為了安置它們，我從老家伐了一些翠竹，紮成高約兩米的竹架，坐汽車，乘輪船，帶到單位，再墊以紙板。圍以塑料布，糊些白紙，頂部懸一小匾，文曰：「尋真書樓」。書們安臥其間，一定感謝我改善了它們的待遇，可惜到縣城以後，這「書樓」便留給別人，大概早已付之一炬了吧。嗚乎哀哉！結婚時，妻子倒很理解和同情我，沒有象樣的床，沒有一個衣櫥，更沒有一件電器，只找人打了兩隻書櫥，把六七隻紙箱裡的書遷入「新居」，在我們新婚居室內，唯一值得我誇耀和自豪的就是這些書和兩隻有模有樣的書櫥了！當然，尊重人品和知識文化，不太重錢財的妻子，與這不可同日而語。
後來，我們有個小披屋作廚房，十分簡陋，一年春節，我寫了一副春聯：「小屋藏書韻，紙門透酒香。」常引得過往行人駐足一笑。藏書的人最怕書的散失。有一次我回家過年，院長借我的宿舍給兒子小住。過了年回來一看，少了幾本絕版書。那是一套「樣板戲」彩印本，是我從部隊帶回來的。硬着頭皮去問，說是沒見到，於是只有痛惜嘆息而已。還有一次，不見了一本《聊齋志異選》，翻遍斗室，問遍可問主人，杳無音信，又為此心疼好久，直到後來購到全套《聊齋志異》才罷。我輩愛書主要還是為了讀書，並不想做藏書家。但我們普通人不好比於名家，讀書為治國安邦，經天緯地，或研究高深學問，填補科學空白。我們除工作需要讀一點必讀書，其餘絕大多數不過是休閒自娛，並無明確具體的目的，更談不上高遠目標。
古訓是「開卷有益」，但能否真的如此，在自己身上也難找佐證，姑且信之吧。我只覺一卷在手，雜念可摒，心馳神往，漸入佳境，上天入地，往古來今，大賢高哲，武傑文英，名商巨賈，才子佳人，儒仙佛道，牛鬼蛇神，蟲爬獸走，鵲嗓鳥鳴，數理物化，電魄磁靈，黃泉碧落，淨土紅塵，美醜善惡，義利功名，喜怒哀樂，蜜意柔情，真理繆誤，戰爭和平，感宇宙之渺渺，知日月之行行，目不可接兮神交，事不可經兮理明，此中有無窮之樂趣，無塵俗之干擾，無案牘之勞形，豈不妙哉！
古今沉湎酒色者極多，沉湎於書籍者也不算少，我樂做後者。不能行得萬里路，亦當讀遍萬卷書。人生有妻和書兩個「愛人」長廝守，永相伴，我知足矣。
作者簡介
紀昀清，散文在線網簽約作家。