第三條腿(千百度)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《第三條腿》是中國當代作家千百度寫的散文。
作品欣賞
第三條腿
前段時間出去，看到八十二歲的老岳父出門的時候，手裡多了一根拐杖。這讓我想起了《俄狄浦斯王》裡面那個其名的「斯芬克斯之謎（Riddle of Sphinx）」，即：一種動物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿走路。
二十九年前，我走進這個家庭，岳父大人五十三歲，是學校的教導主任，當然也是家庭的頂樑柱。身體健康，工作繁忙，每天晚上坐在電視機前，抓把花生，小酌一杯，就是他難得的休息和放鬆。後來他退休了，搬到了樂山居住，主要任務，是幫着帶大了我的孩子，跟着又帶大了小舅子的孩子。
人是從哪天開始衰老的呢？正像黑夜的降臨，日頭一點一點地落下去，夕陽還綻放着明麗的光輝，然後，天一點一點地暗下來，一點朦朧，一點模糊，一點昏暗，直至最後。你說不清是在哪一刻，黑夜把整個天地完全吞沒。即使在夜的深海里，也總有一點點的光線。正像有的人，衰老到了最嚴重的程度，命懸一線，那一線卻總是晃晃悠悠地懸着，似乎沒有盡頭。
每一天早早起來，岳父大人都要出去步行，從家門口，一直走到大件碼頭再轉來。晚飯後又是出去散步，或者和一群老年人，隨着音樂做健身操，然後回家洗澡、休息。那時候，他每天買菜、做飯、收拾屋子，再參加一群老年人的聚會，忙忙碌碌，十分充實。他開始去參加專門針對老年人的各種聚會，聽「講課」，領紀念品（一把二兩的面，或者兩個雞蛋，或者一個小臉盆，或者一盒來歷不明、藥效可疑的「藥」，或者別的亂七八糟的東西），然後買那些昂貴的據說可以延年益壽的藥品、器材，家裡像開了一個雜貨鋪，我們甚至都不能去幫他們清理，那是他們的「寶貝」。
然後，他們天天去坐什麼按摩椅，去江湖醫生那裡「洗腳」、喝養生茶，睡保健床。有時也生生病，住住院。像一架用了八十二年的機器，各個部位都出現程度不同的磨損，身體機能一天天地弱下去。說不出從哪天開始，他外出散步的距離越來越短，做操的難度、強度也逐漸降低，終於開始不良於行，出門的時候，手裡便多出了那「第三條腿」。
人都是要死的，這是一個深刻的話題，也是我們每一個人都需要面對的問題。剛解放的時候，中國人的人均壽命還不到四十歲，到現在人均預期壽命已經達到了八十歲，中國社會也已經邁入了老齡社會。由於中國人口基數的寵大，所以老年人群體的數量也非常大。關心老年人、關注老齡群體，也成為一個重要的社會話題。在中國傳統文化里，福祿壽並列，中國人自古就追求長壽，從徐福出海到老君煉丹，從喝雞血到打太極，從跳廣場舞到各種養生保健食品、藥品，養老產業正順應人們對長壽的美好願望而蓬勃發展。
俗話說，好死不如賴活。活着，不只是肉體生命的延續，也不只是思維的存在，而是要活出生命的質量，活出人生的意義。怎樣保持良好的心態，走過人生的晚景，確實是一個需要我們每個人坦然面對、深入思考的問題。我又想起了另一位親戚，母親偏癱倒床已經五年，父親患上了老年痴呆，一對老人，刻刻鐘不能離人，幸好他們有六個兄弟姐妹，每人兩個月，輪流照顧，有人的出人，有錢的出錢，有力的出力。即使如此，中國人還有一句老話，「久病床前無孝子」。哪怕子女修養再好，耐性再好，孝心再好，其實內心裡也有厭煩的一天，也只是無可奈何地盡着義務。而像今天的雙獨家庭，一對夫婦，要面對四個老人，最終將會是一個多麼沉重的負擔，一種多麼可怕的壓力。
原來，我最擔心我的母親，怕她生病倒床，久病無醫，既不能健康地活着，在病痛的折磨中生不如死，卻又無法死去。在她自己，活着是一種痛苦；在親人，日常撫理，侍奉湯水，其實也是一件很困難很辛苦的事。她倒床到最後去世，僅僅十一天。我雖然不會希望她儘快死去，但她的去世，對後人，對需要每天侍奉她的親人，也未尚不是一種解脫。
所以，在老年，如果一個人因外腦溢血之類，意外地、沒有痛苦地、很快地去世，雖然也是每一個親人、後人不堪接受的痛苦，但對死者，可以在無意識的狀態下結束疾病的痛苦，是前世修來的福；對生者，痛苦之餘，也是一件值得慶幸的事。
當我們年輕的時候，當我們健康的時候，我們沒有時間，也沒有有意識地去思考，我們的老年，我們人生的結局。思考一個人怎樣活着，才有生活的質量。在我看來，首先要是身體健康。到了老年，雖然身體像一架運行太久的機器，但至少要能正常運轉，一個人要有生活自理的能力。這種自理能力，至少是要能自己穿衣、吃飯、洗澡、散步，甚至還能買菜、做飯、看書看報看電視。一個人活着，要思維清晰，要有正常的思維能力，有常識的判斷力。哪怕沒有理財能力，但不至於上當受騙；哪怕求生的願望再強烈，但也不至於成天被那些「專家」「教授」所忽悠，買回一大堆一時吃下去也不會死人的「補品」「保健品」。
人生，每個人，都不可避免地，會走向老年。當身體機能一天天衰弱下去，最終，會從精壯活躍走向步履蹣跚，從兩條腿走向三條腿，走向「失能」，走向奄奄一息。不知不覺中，生命中的某一天，我們的手中，也會悄然出現那「第三條腿」。這第三條腿，也許是一隻拐杖，也許是一把輪椅。面對衰老，我們別無選擇，只能順應自然的規律，只能微笑面對，只能坦然接受。我們要保持良好的心態，快快樂樂地過好人生的每一天。
這第三條腿，更重要的，是來自朋友、特別是親人的關愛。對老人來說，最大的痛苦也許還不是疾病的折磨，而是晚年生活的孤單。中國人自古講究兒孫滿堂，講究承歡膝下。而現代社會，生活節奏越來越快，社會壓力越來越大，許多的老年夫婦，還可以相濡以沫，攜手走過人生的黃昏，一旦失去老伴，形隻影單，孤身一人，那種巨大的孤獨感、無助感，帶給人的將是一種多麼可怕的壓力。在現實生活中，我們看到多少報道，有的老人一個人孤單生活，死在家裡也沒有人知道。哪怕他曾經位高爵顯，哪怕他家財萬貫，哪怕他妻兒成群，在臨死的那一刻，身邊沒有一個親人，那種孤獨的死亡，是一件多麼可怕的事。
即使有親人的陪伴，即使有良好的醫療條件，當我們走到人生暮年的時候，是否真有必要僅僅通過種種的手段，延續那生物意義上的生命？正像晚年的冰心，巴金，完全喪失了生活的能力，躺在病床上，靠鼻飼，靠輸液，來維持脆弱的生命。我們真應該停下來，認真思考生命的意義，如何讓一個人活得有尊嚴，而不只是讓生命僅僅停留在生物學意義的呼吸和心跳。
所以，某種意義上說，當有一天我們也到了第三條腿的階段，希望這樣的過程短一點，不要折磨自己，也不要折磨親人，讓生命順應自然的規律，可以有一個莊嚴的、體面的結束。
還有四天，就是岳父八十二歲的生日了。因為上班、上學等方方面面的原因，我們一大家子，不能在生日那天去為他祝福，所以，他的生日慶祝活動改在了今天（自然，今天我也沒能去參加）。生日，只是一個由頭，一家人聚一聚，既聯絡一下感情，也讓老人感受兒孫繞膝的幸福。
因為，這樣的聚會，聚一次就少一次了。
前不久，看到騰訊上一個報道，一位八十多歲的老姐姐，不遠萬里，乘車回到老家，去看望她那同樣老弱不堪的弟弟。臨走的時候，老人大哭：「這一輩子也許再也見不到了！」這是一個令人傷感的故事。
這樣的故事每一天都在發生着，在我們身邊，在我們不經意的地方。
二十九年前，我參加工作，正當青春盛年。今天，我快滿五十歲的時候，我已經明顯地感到身體健康狀況的變化，一些小的疾病已開始頻頻向我招手，自己的生活態度、生活方式，也在不經意地改變着。我沒能去參加岳父的生日聚會，寫下這篇小文，感嘆我們都將共同面對的，人生晚年。
希望我們的人生，可以無憾！[1]
作者簡介
千百度，現供職於樂山市金口河區政協辦公室。