竹筍炒臘肉(楊婷雅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《竹筍炒臘肉》是中國當代作家楊婷雅寫的散文。
作品欣賞
竹筍炒臘肉
柴火燒得很旺，一根根木柴被推進吐着火舌的爐膛，和鍋中的熱油一齊發出清脆的噼啪聲。在擁擠的老房子裡，一道竹筍炒臘肉讓廚房瞬間變成了溫暖的心臟。鍋中氳出的一層又一層炊煙，悠悠地飄着，停泊在泛着捲菸紙般淡淡黃色的牆壁上。
竹筍炒臘肉是家裡人都喜歡的一道菜，每次新年合家團聚時，這道菜便是餐桌上必有的。這道菜所用的竹筍經過舅舅在市場上的一番精挑細選，必得是最鮮嫩的才能入他的眼；臘肉是外婆早早醃製好的，肉香早已在時間的運轉中毫無保留地傾瀉了出來，肥瘦均勻，油而不膩，最合大家口味；而外公做飯的手藝是最好的，每次這道菜都是由他來掌勺。
外公總是盡力周全着每個人的口味和需求，他做飯的手藝並非一種可以輕易模仿的技巧。美味的秘密不在任何食譜上——要到他做的菜里去尋。只有真的嘗一口他做的菜，才知道他把所有未曾浮在空中、掛在嘴邊的感情全都傾進了一蔬一飯的瑣碎中，這樣的菜如何才能不好吃？
要做這道菜時，外公會早早精心準備好各種材料放在廚房裡，竹筍、臘肉、彩椒、姜蒜、各式調味品，把窄窄的廚房填塞得無比充實。筍片焯水，臘肉煸香，萬事俱備時，切好的蒜瓣相繼跳入鍋中，舒展開拳腳，與鍋中熱油打個難捨難分，蒜油的香氣一陣陣撲着鼻子飄過來。每從這時開始，食材接連登場，我們的味蕾便也開始了不斷的綻放。在油溫的不斷上升中，臘肉裹着竹筍，竹筍挾着臘肉，配菜和調味品也慢慢與它們團在了一起——它們牢牢地結合，少了哪一種都不成一道成功的竹筍炒臘肉。翻炒幾下，美味即可出鍋，待到裝好盤，就連那盤子也仿佛跟竹筍炒臘肉一起散發着誘人的熱氣。此時我們總是等不及稍稍放涼，便用木筷子夾起一塊晶瑩的臘肉，唇齒間瀰漫的反而是竹筍的鮮甜。這樣妙不可言的味道，在記憶中留下一圈又一圈深深的印痕，年深月久了，竟繞成一種無法言喻的鄉愁。
今年的竹筍炒臘肉是大姨一手操辦的，在褪了色的搪瓷盤子裡，竹筍炒臘肉仍然散發着騰騰的熱氣，我坐在餐桌的這頭，在霧氣的繚繞中看見對面那張外公常坐的竹椅還空着，我知道現在該等他入席。我用手輕輕扇着吐着靉靆雲霧的那道竹筍炒臘肉，思緒也隨着那飄走的熱氣一同去了很遠的地方，就停在記憶里最深的那道印痕上。
大年初一的晚上，我跟表哥一起到屋前的空地放鞭炮，我在後面死死地當着他的小跟班。表哥拿着一盒火柴在我身前狡黠地虛晃了晃，故意對我說：「來來來，這次你去放鞭炮！」。我早算準了他有這一手，從家裡走出來便一直用雙手緊緊捂住耳朵，裝作什麼也聽不見。表哥自覺沒趣，便自己走前去擦亮火柴，只見他手腕輕輕一轉，那鞭炮引線上便在黑暗中擦出了一束金色的火花，射出一陣我們期待許久的光芒。在不自覺時，我們捂着耳朵的手早已放下來，極力鼓出一陣掌聲，大有跟鞭炮聲叫板的意味。毫無懸念地，這串不自量力的鼓掌聲，在面對爆破的鞭炮時像是把一塊小小的石頭投進了大海中，瞬間連波紋也找不見了。而大地是站在我們這邊的，它仿佛變成一張極有彈性的隱形蹦床，任我們恣意縱情地跳着，卻絲毫不惱怒，只是默默反饋出一陣陣短暫的跺腳聲，與掌聲合在一起去跟鞭炮聲抗衡。
玩到盡興的時候，竹筍炒臘肉的味道代替了一切催促和呼喚，我和表哥由那味道牽着鼻子走，肚腸不住地加緊了抽。
記憶中，外公的臉在炊煙的掩映中淡去了原有的樣子，唯一真切的是盤子裡那道竹筍炒臘肉的香味。那時的我還是個胖孩子，渾身上下最不缺的是肉，卻為了比別人先嘗一口竹筍炒臘肉而霸道地和表哥爭得不可開交，眼看着要搶不過了，我便雙手叉腰，學着大人要生氣的樣子。見我這樣，表哥便嘻嘻哈哈地走過來，往我的嘴裡塞上一大塊臘肉。這時媽媽從廚房裡走出來，其實本沒有注意我們在做着些什麼，我卻做賊心虛，為了掩飾偷吃的行跡，用新衣服的衣袖粗暴地揩乾淨嘴邊的油。
表哥在一旁捂着嘴竊笑，我在一瞬間暴露得一覽無餘。媽媽的眉頭擰成一個結，走過來雙手叉着腰，仿佛有滿腔的話正準備對着我們全部一起倒出來。我知道當她雙手叉起腰時就是真的生氣，但我也知道她肯定奈何不了新年「不得罵人」這樣必須嚴格堅守的條令。那天，她只是叮囑我們不許再胡來，搖搖頭說了一句：「算了！」我們便如蒙大赦般逃脫了。
晚飯桌上，舅舅三杯兩盞下肚，臉已被烘得發亮。他站起身，手中的酒杯就像在柴房裡找一頂草帽時的手電筒，照過每個人的面前：「來！我——祝大家萬——事如意，新的一年——也要——常團聚！」這一番話贏得大家叫好，我們紛紛舉起玻璃杯，把它們籠在桌子的中央，任它們激出一陣小小的漣漪，碰出溫潤的動響。
還未等表哥杯中的橙汁喝完，媽媽就拋出問題：「今年的期末考試成績如何？」表哥的臉紅得像滿地的鞭炮紅花，憋了許久才從嘴裡漏出兩個字：「忘了！」見此情形，我便從旁插科打諢，見大家的筷子為了那盤竹筍炒臘肉打了幾次架，就不知天高地厚地說：「還有很多好吃的菜呢，你們別老搶我的竹筍炒臘肉呀……」說完這話，外婆就用筷子的尾端輕輕敲一下我的頭，笑着對我說：「小孩子，別亂說！」大家便又笑作一團。
外公總是最先吃完飯，這時外公坐到一旁的木沙發上，把他裝煙草的紅色鐵皮盒子拿出來，在捲菸紙上輕輕蘸一點唾沫，很快就卷好了一根煙。外公就這樣靜靜地抽着，吐出一圈又一圈煙霧。見我和表哥還在飯桌上繼續鬧着些幼稚的爭執，他卻從不勸和，也不露出一絲不悅，他只是淡淡地看着，皺紋里折起一道又一道慈愛的神情。在外公的煙草味里，我雖沒有喝酒，但竟感到有一種微弱但幸福的暈眩。
電視裡播着春節聯歡晚會的重播，窗外是不間斷的煙花爆竹聲，然而我們卻好像根本聽不見這種種雜音，在一個亮着溫暖黃色燈光的窗口裡，浸沒在只有我們聲音的那片海洋。在大家不斷的碰杯中，在大舅的高歌中，在我和表哥的歡笑中，在外公飯後點燃的煙草中，團聚的一頓飯便這樣吃完。我再也沒吃過那樣好的竹筍炒臘肉了。
不知什麼時候，眼前那道竹筍炒臘肉已不再蒸着熱氣，只是還虛弱地微微呼着一點鼻息。大姨邊解圍裙，邊從廚房走出來，見我沒有動筷，便疑惑地問我：「菜都上齊啦，你還愣着幹什麼？吃吧！」她一屁股坐在我對面的那張空椅上，熱情地給我夾了一塊臘肉，說：「你小時候最愛吃這個啦！快嘗嘗！」我把那塊臘肉囫圇塞進嘴裡，然而當舌尖剛觸到它的時候，我就知道它根本不是我記憶中的那一道菜——舅舅太忙，沒有空閒的時間去挑竹筍；外婆身體不好，變得十分遲鈍，早已忘記如何醃製臘肉；而外公已經過世，此生我早已無緣再品嘗他的手藝。大姨的手藝並不差，不過，回憶中外公做的那道竹筍炒臘肉，雖已很久沒有吃過，但味道卻好像一直都停留在舌尖上，時間越久，味道反而越真切。此刻眼前這樣的一道菜，要我怎麼欺騙自己的味覺，說今年算是吃過了竹筍炒臘肉？
作者簡介
楊婷雅，來自廣東深圳，熱愛文學和寫作。