童年記憶(孔令建)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年記憶》是中國當代作家孔令建的散文。
作品欣賞
童年記憶
喜歡雨，準確的說是喜歡聽雨水順着瓦屋房檐淅淅瀝地落在地面的聲音，說不上來這種喜歡是從什麼時候開始的，總是會在恍惚間被這種聲音帶回到過去，一段有着 開心的、難過的、充滿懷念的過去。竟喜歡沉浸在那種悠遠的情思中，安靜地呆在裡面，仿佛所有的彷徨和迷茫都能在這裡得到治癒一般，而當每次回過神來或被喚醒總有些失落甚至有些難過。
不記得上饒的雨季有多長，什麼時候開始什麼時候結束，懵懂少年時期哪裡會懂得這些，只記得上饒的雨一下起來沒完沒了，有靈山的庇佑，雨季里倒是沒有什麼風。雨經常是趕在天快黑的時候來，夜半總是下下停停、停停下下。兄弟三人睡在一棟沿街的老式瓦屋的閣樓里，靠着窗是一個大通鋪，像極了現在的榻榻米，足夠睡下5個人。一樓的前半部分是店，後半部分是倉庫和居室，足有200多平的，但是在當時還是孩子的我們的眼裡只有這個閣樓才是屬於我們自己的小天地。下雨天，雨水叮叮咚咚地順着屋檐落在地上，雨點啪啪地打在木頭邊框的玻璃窗上，三兄弟打打鬧鬧嘻嘻哈哈地從春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從小學聽到中學，直到各自長大後陸陸續續地離開了這個地方。
現在每每經過這裡「馬家弄」總是會不由駐足，站在相同方位，靜靜地遠看着20餘年前曾今在這裡生活着的一家人、忙忙碌碌地過着再簡單不過的生活的一家人，到了飯點一家人圍坐在店裡吃飯時，聽父母說着他們在橫峰生活的往事和那個時代的艱苦、聽着他們小時候兄弟姐妹之間的那些趣事、聽着關於伯伯叔叔在外是如何奮鬥的經歷的勵志故事、聽着各種做人的道理和一些我們毫不感興趣的生意上的事情，感受着兒時和睦的鄰里生活的溫情和一個充滿了童年歡聲笑語的小閣樓的溫馨…的存在。
離開時總是會不舍地多再看幾眼，還是希望能找到這個承載着滿滿回憶，收納着、記載着小時候一家人快樂時光的場景的原貌，哪怕只剩下一點點或者看到一兩張熟悉的面孔也好，即便知道整個街道的原貌已然不復存在，無奈也只能再次把她好好地打包起來放回自己的回憶里。不禁感嘆時間雖然可以帶走我們的年齡、可以帶走這裡的樣貌，但卻帶不走我們曾在這裡留下的美好的回憶。時間更是個奇怪的東西，有時會使人淡忘一些東西，但有時又會使人銘記一些東西，時間雖不停的流逝，但有些東西反而越來越清晰地呈現在我的記憶深處。幾年前一位年長的朋友跟說過的這麼一句話：「一個地方住久了就會留下屬於那個人生階段很多美好的回憶和溫情」，其中的哲理現在算是有了一些了悟。
環境的「變化」帶給我們到底是喜還是憂傷，可能永遠沒有準確的答案，對於每個人來說答案都不一樣。「瓦屋下聽雨」帶來的這種美可能是住在鋼筋水泥高樓里的人體味不到的，因為雨只有打在瓦片才會發出那種接近自然的旋律和聲韻。
聽雨總能給我帶來一份寧靜，帶着這份思緒回到我最熟悉的、最親切的地方，在現在喧囂的城市中，找到一處只屬於自己的靜謐、祥和。
作者簡介
孔令建，必讀社簽約作家。