童年記憶之二看 病 李正良檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《童年記憶之二看 病》是中國當代作家李正良寫的散文。
作品欣賞
童年記憶之二看 病
小時候看病去得最多的地方就是大隊診所。所謂診所，其實就是兩間破舊的草屋，爛了一隻腿的藥櫥，像個病人似的無精打采地倚靠在牆角，上面放滿了大大小小的玻璃瓶子， 兩張沒有上漆的桌子，幾張長凳。簡單得不能再簡單的看診用具，聽診器、剪刀、鑷子、針筒、酒精燈、掛水用的橡皮條等。牆角上方的屋子還有一小塊透着光，遇到下雨就會有雨水嘀嘀噠噠往下流，因此地面總是潮潮的，加上人來人往的踩踏變得光溜溜的，赤腳踩在上面涼涼的很舒服。夏天來看病我都要從父親的腿上掙脫下來站在地上，這樣我發熱的身體就會好受些。
鄉下人有病不到萬不得已是不會去治的，實在撐不住了就到診所開點藥，或是打一針，或是買點藥片，買藥片也是幾粒幾粒買。醫生會用一張巴掌大的紙片包好遞到病人手裡，順帶告訴他們服用的方法。如是中藥最多不超三劑，不是他們命賤，實在是拿不出錢。因此，有病只能是能拖就拖，常常小病拖成了大病，有時死了還不知道是怎麼死的，那時候死個人太容易了。好在父母對我比較重視，只要我有個頭痛腦熱的就會被送到診所看。
診所里有一個男醫生，姓劉，是個外鄉人，三十多歲，長得白白淨淨的。我們都叫他劉先生。先生是我們這裡對老師和醫生的統稱。劉先生除了具備其他赤腳醫生最基本的技能外，他還能看一些疑難雜症，還能為病人把脈、針灸，無論中醫還是西醫都能來兩下子，傷風感冒他給你打針或是服藥丸（他很少給人掛水，掛水代價大），如是膿包癤子手術刀在膿包上劃上一刀，擠出蠟黃的膿液，埋進紗布撒上藥末子包紮好，三五天就可以收口了。如果是腰酸背痛，口乾乏味，尿便異常，四肢無力，他也會給你把脈，然後開上一到三副的中藥讓你回去煎服。不知什麼原因，經他之手的病人很快就會好起來。於是，就有四鄉八鄰跑到我們村來看病。病人多了，就又增加了一個女的，相當於護士樣的角色，給他打打下手，比如打針，煮針（消毒），再比如來這裡看病的孩子尿下來了，拉下來了，她也會生點草木灰蓋一蓋，等洇得半干不乾的再用掃把掃走。凡正這裡的雜事她全包了。
這一次我是肚子疼，被父親背到診所的。本來我和幾個一般大的夥伴在打穀場上玩，此時已是深秋，天高氣爽的，早晨起來草上樹上掛滿了露珠，像嬰兒的眼睛閃閃發亮。地上也有一層露水，只是看不到，如是赤腳就感覺到它的存在了，等到七八點鐘太陽出來照個把小時你就再也見不到它的蹤影了。打穀場上堆着稻把，曬着稻草，稻草經過了牛拉石磙的碾壓柔軟有如棉絮。我們在上面翻跟頭，捉迷藏，一人躲起來，幾個人去找。大家輪流擔任躲藏的角色。輪到我的時候肚子就突然疼起來了。父親背起我就往診所趕。一路上他不斷地安慰我，他希望他說些安慰話能減輕我的痛苦，其實一點用處也沒有，我倒不希望有什麼聲音干擾，此時在我聽來他說什麼我都感覺煩躁，我希望他能住嘴。我的腸子就差絞斷了，整個人暈暈乎乎的，看什麼都不實在。父親一路小跑，到診所時他的褂子早已經濕透。還好此時診所沒有其他病人，屋子裡滿是藥液和酒精混合在一起的怪味。劉先生沒有給我打針，也許打針不管用，也許打針見效慢，因為此時我已經疼得扭成了麻花。
他麻利地拿出了三根細得如同牛毛的銀針。迅速地扎到我的左手上。待疼痛減輕後我才看清，一根扎在虎口，一根扎在距脈搏不遠的手肘處，還有一根已經不記得扎在了哪裡（後來知道這就是針灸）。隔段時間劉先生還要把每根針用手捻一捻，每捻一次我都酸漲得想要拉屎。我恐懼扎針，每次到診所來看病，只要看到醫生拿出針一類的東西，就嚇得大喊大叫，而今天巨痛掩蓋了我的恐懼，我任憑劉先生的擺布不作任何反應。說來奇怪大約過了幾分鐘，疼痛有所減輕，又過了半支煙的工夫肚子就不疼了。感覺剛才什麼事也沒發生。我又能夠活蹦亂跳地在地上玩了。不用打針吃藥我的肚子就不痛了。我第一次領教了原來針灸這麼神奇。
從診所回來，我得到了兩個裝針劑的藥盒子。這是劉先生對我的獎勵，因為我配合他的治療沒有鬧。那個時候沒有玩具，不起眼的藥盒子成了我的寶貝，視之如寶貝不僅僅是我一個人，其他同伴也一樣，凡是到診所看病的孩子人人都想要一個藥盒子，有時藥還沒用完就已經被人看中了。我用它裝了我心愛的鉛筆頭、鐵皮小刀、玻璃球、橡皮筋，拿着它在同伴面前炫耀。可惜沒有讓我得意太長時間，我又被馬蜂蟄傷了。
被馬蜂蟄傷緣於我的一次心血來潮，自從我發現樹上有一個馬蜂窩之後就想冒一冒險了。也許是好奇，也許是膽大，也許認為自己聰明，反正覺着那東西放在那該去動一動，說不上有什麼理由。那時候對什麼都感興趣，對什麼危險總想試一試，反正這事不該做我還是去做了。
馬蜂窩不是很大，有碗口那麼粗吧，落滿了暗黃色的馬蜂，就在村後圓溝邊的一棵榆樹上。我和三蟲兩個人輕手輕腳地來到樹下。這裡少有人光顧，地上落滿了各種枯枝敗葉，河岸邊是茂密的蘆葦，風一吹髮出「沙沙」響聲。掛着馬蜂窩的榆樹就在河岸上，與蘆葦混雜着生長。來之前我們已經商量好了，三蟲說由他動手。本來我想冒這個險的，他非得爭，無奈只好讓給他。三蟲是我的死黨，他雖然小我兩歲，膽子卻大我兩倍。我勸他也戴一頂草帽，以防萬一，他說不用。他做事從不考慮深淺，我想他也許不知道馬蜂的厲害（其實我也不知），不然不會如此莽撞。我戴着草帽，蹲在地上，把帽沿壓得低低的，儘量把臉遮住。仗着有偽裝我靠得很近。三蟲拿着棍子就捅，由於心急棍子還沒接觸到馬蜂窩反而先碰到了樹枝，驚動了馬蜂，馬蜂全體出動尋找目標。三蟲丟下棍子就跑，快得像只兔子，一轉眼就不見了蹤影。我正想罵這頭蠢驢，一隻馬蜂向我俯衝下來，在眼前一晃就消失了，我感覺臉上一陣麻，心想壞了被馬蜂蟄了。
第二天頭腫得像一隻籃球，看什麼總覺得隔着門縫。以前也曾遭蜜蜂蟄，情況沒有現在這麼糟。蜜蜂蟄人除了疼沒有其他反應，而此時我成了一個大頭娃娃，我甚至想會不會就此死掉，那幾天恐懼一直籠罩在我頭上。劉先生見了我也是嚇了一跳。他先幫我把脈，然後又用聽筒在我胸前來來回回地聽了好長一會兒。放下聽筒說了一句，先打幾針看看，不行就要掛水了。感覺他說最後一句話是被逼無奈。由於來的太早，女助手正在煮針，也就是所謂的消毒。她拿來一隻長圓形的不鏽鋼盒子，把頭天用過的針和針筒等用紗布包上放進去，加適量的水，架在酒精燈上燒。這個過程需要很長時間。這時陸續又有人進來看病，進來的人看我時的眼神都是怪怪的，母親不斷地向他們解釋。我成了一個異類似的供人們參觀和議論。待針煮好後，劉先生就開始準備為我打針了。劉先生今天親自幫我打針，我很高興，他打針不怎麼疼。他從藥盒裡拿出一支玻璃針劑，用掛在藥櫥上一個小圓片在瓶頸上一划，右手拇指和食指握住瓶口一用力，玻璃瓶就斷了。接着他又從蒸盒裡拿了一個剛煮過的針筒，上下抽了幾下排空水，然後把藥液吸進去，空藥瓶隨手丟在牆角的一個紙箱裡，紙箱已經滿得冒尖，有一部分藥瓶已經滾到了地上，這時他又用鑷子夾出一根針裝在針筒上，針尖向上慢慢上推，直到針尖上冒出水珠樣的藥液。我緊張地看着他做着這一切，視線一直不敢離開。母親幫我解開褲帶漏出半邊屁股，此時他又打開一個白色的搪瓷缸子，從裡面捏出一團藥棉順勢擠了一下，有一串酒精從他的指縫流出。他左手拿着棉球，右手握着針筒來到我的跟前。我伏在母親的腿上撅着屁股，棉球在我屁股上來回擦了幾下，每擦一下我的屁股就痙攣一次。我以為他開始扎針了，我儘量繃緊神經，讓肌肉處在板滯的狀態，等待着那鑽心的刺痛。可是等來的不是刺痛，而是藥棉在屁股上又擦了幾下，我以為這次還和上次一樣呢，於是就放鬆了神經，就在這時一陣漲痛襲來，我差點叫起來。
本來我是可以鬧一鬧的，但今天不行，不是感冒咳嗽，感冒咳嗽打針我可以鬧，被馬蜂蟄是我不安分造成的。母親沒有打我已經是對我的寬大，豈能因為怕疼鬧呢。打完針劉先生叫我按着棉球不要動，等一會再鬆開。打完針我想起來他剛才說的話，我想這樣的過程還要忍受幾天，真不是人過的日子。儘管我有一百個不情願，但是沒辦法，我不能讓人把我當着馬戲團的小丑欣賞，臉不消腫無法走出門，我還有那麼多的事情要做呢。
三天後我恢復了人樣，被馬蜂蟄的教訓讓我印象深刻，感覺自己蠢得像一頭豬似的。自以為聰明，不過是自欺欺人。就在我被馬蜂蟄傷後不久，診所里發生了一件大事。
有一個周姓人家的男嬰在診所掛水時死掉了。這個男嬰是他們的第四個孩子，前三個都是女孩，鄉下人的風俗就是養個兒子防老，無論生了多少孩子不生出男孩絕不罷休。男孩是全家人的精神支柱，現在支柱沒了日子還有什麼活頭。他們所在生產隊來了許多人，沾親搭故的來了，非親非故的也來了，有來鬧事的，也有來看熱鬧的，一下子把個診所圍了個水泄不通。他們說劉先生藥用猛了，孩子只有幾個月大怎能受得了。大人們所說的藥用猛了，就是說該吃一片的讓你吃兩片，該吃兩片讓你吃三片，目的就是讓病好得快些，這只是大人們的說法，是真是假我們這些孩子無從知曉。劉先生下手重，這人人皆知，但是他下手重從沒出過事，也許確是孩子太小的緣故，對藥物的耐受能力差，但是這只是一種猜測，又沒有經過權威部門的醫療事故鑑定，誰又能說得清。另有一部分人則說，看病死人自古到今都是這樣，醫生也是人又不是神。
一連兩天，也沒個結果，首先藥沒有用錯，處方在那放着 這就讓這家人無計可施了，加上鬧了半天，耽誤了其他人的看病，引起了這部分人的反感，眼看鬧不下去了，這家人心有不甘，於是又栽贓說劉先生強姦了他老婆。他老婆長得有點周正，但是，如果讓劉先生喜歡上她我覺得不太靠譜，於是就有人說劉先生多正派的一個人，怎麼會做這樣不道德的事情。也有人說這是在栽贓。還有人說也不是沒有可能，劉先生長年在外，是男人總是有這方面的需求，也是正常的。這話既在情理也有湊熱鬧的嫌疑。更有甚者，說孩子已經在劉先生手裡看了四五天，每天掛水，常常到深夜，都是女人陪在這裡，這就不好說了，孤男寡女睡到天亮也無人知曉呢。讓人搞不明白的是，死了孩子和男女偷情沒有因果關係，這是八杆子打不着的兩碼事。其實這家人從開始鬧就沒有明確的目的，他們只是覺得，孩子死了，這樣的悲痛無法承受也無法排遣，必須找一個地方去發泄，不然人就崩潰了，那個時候還沒有醫療事故賠償這一說法，也不可能把劉先生抓起來判個三年五載，說他強姦證據何在？但總得給他們一個平息憤怒的說法。最終，公社決定把劉先生調離。但是，調走劉先生是在和全村人過不去，他們不答應了。劉先生也是他們的精神支柱。有劉先生在，看病不用跑遠，如果他走了誰來頂替他，誰又有他這麼好的醫術。本來是人家跑到我們大隊來看病，現在我們反而跑人家那裡去，豈不讓人笑話。總之一句話劉先生不能走。
如果單憑周姓人家鬧，公社也不會做出調離劉先生的決定的，只是周姓門族裡有一個在公社當幹部的堂兄，他從中作梗事情就好辦了。加上另有一個村子早就想挖走劉先生，苦於沒有機會，現在機會來了豈能放過。開始群眾不吃這一套，他們自發地組織了幾十個人跑到公社去，要求把劉先生重新調回來，他們把公社大門堵上了，說不把劉先生還給他們，他們就不走了，圍觀的人越來越多，那個場面有點像縣劇團下鄉演出那樣熱鬧。沒辦法公社幹部出面調解，答應三天後給他們答覆，叫他們回去等消息，三天過去了沒等來消息，就又人鼓動去要人。本來第一次去了幾十個人，這一次有的人就開始打退堂鼓，畢竟從大隊到公社要跑十幾里路，忍飢挨餓不說，還得耽誤做農活掙工分。再說了這是政府決定的事，你個小百姓能起個什麼大作用，客氣地勸說你幾句，不客氣地叫公安局把你抓起來又不是不可以，胳膊擰不過大腿，省省精神吧。還有幾個犟牛偏不吃這一套，又跑了去，得到的還是那幾句話回去等消息，就這兩天就有結果了；其實那有什麼消息，只是緩兵之計罷了。幹部是最能吃透群眾的心理了，遇到這類問題，最有效的方法只有無限期地拖延，等他們腿跑酸了，精力用完，他們就能接受現實了。果然不出所料，最終劉先生沒有調回來。事情就這樣不了了之。 後來診所來了另一個赤腳醫生，打打針，發發點藥片，僅此而已。[1]
作者簡介
李正良，現居南京。