秋風涼(林翠珍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《秋風涼》是中國當代作家林翠珍寫的散文。
作品欣賞
秋風涼
2021年，一晃就過了一大半。路旁的萋萋芳草，瓜架上自由生長的絲瓜苗，不知何時已經枯黃了，走出門外，一陣陣秋風迎面打來，穿過房屋之間，呼呼作響。竟已是立秋了。
秋涼了啊。外婆可曾多穿一件？她怕冷。以前的秋天，每天早上，外婆洗過臉後，把頭髮弄得整整齊齊，戴上那頂灰褐色的小棉帽，然後坐在灶前生火。外婆手中拿一根小火棍，不疾不徐，慢慢地挑動柴火，溫暖的火苗舔舐着瓦鍋，鍋中的粥「砰砰」小聲地煮開。我在院子玩抓子兒，外婆叫我：「快來快來，生火給你烘暖。」
她總怕我冷。我不冷的，一到了秋，太陽都曬不疼，我巴不得去撒歡呢，怎麼冷？但我也喜歡和外婆坐在爐灶前，看橙黃色的火苗輕輕晃動。火苗像個調皮的孩兒，發出「啪啪」的聲響。我一伸手去弄木柴，外婆就怕我被燙到。我不停地往爐中放柴，沒放好，就把火弄悶了，燒不起來。外婆拿火棍挑一挑，又用竹筒來吹一吹，小火苗一下子又着了。好玩！我抓一把枯樹葉，丟進去，火苗越來越旺了。她就說，哎呀，火太大了。
煮好了粥，外婆就要叫我吃粥了。每次都盛一碗滿滿的，我嘟囔着「太多了，太多了」，她總是說「哪裡多？不多！」外婆煮好了粥，卻不着急吃，她在院子裡轉來轉去，先是餵雞。幾隻雞又健康又肥大，在陽光下，一會兒悠然地拍着翅膀，一會兒撒歡地跑着，看得外婆臉上笑眯眯的。餵好了雞，外婆就開始掃院子，秋風把落葉颳得滿院子都是，有時落到了水缸里，外婆會輕輕嗔怪兩句，好像它能聽懂似的。接着，又將捆成一把把的木柴，擺開地上曬。要是太陽好，外婆還會把棉衣、被單、簸箕、雞籠、陶罐，還有醃黃瓜什麼的，也拿出來曬一曬，陽光照得它們暖暖的。
這時，她就坐在小板凳上搓衣服了。常常是先洗我的，用一隻小面盆裝着，外婆洗衣服要洗好久，她不慌不忙的，上衣袖口領口，褲子的膝蓋兩處，都搓得很細，還要過三遍水。衣服又擰得很乾，一滴水都沒有。外婆說：不洗就不洗，一洗就要洗得乾乾淨淨，這樣穿起來才舒服。洗衣服剩下的水，外婆用來洗地板，又是刷，又是沖的，所以每天外婆一洗完衣服，院子的地板都乾淨得明亮起來。外婆一輩子都是那麼愛乾淨。
就連她走時，也是那麼乾淨。外婆走後，她的東西要燒掉。他們驚訝，外婆的每一件衣服，都洗得乾淨如新，疊得整齊劃一。夏衣歸夏衣，冬衣歸冬衣，還有幾卷布匹，工工整整擺在箱子裡。那些衣服，從兩口木箱子裡拿出來，一件件，放在門口。外婆既已作古，這些遺物便要拿去燒了。這一件，是她平時愛穿的；這一件，她捨不得穿的，說是小姨買的，也不知多少錢；那一套，她很喜歡，但她總嘆息自己老了，腰都伸不直了，穿什麼也不好看；還有那頂灰色棉帽、那雙繡花新鞋，也是捨不得穿，只有新年才穿一穿的……每一件每一件，我都知道，全都是外婆很愛惜的，卻要拿去燒了！燒了就什麼也沒有了！
我別過臉，不忍多看一眼。可是，我也還想再看一眼，多看一眼。有關她的一切，我都想深深地記住。人生茫茫，秋風瑟瑟，無論那世事怎樣變，無論那風如何吹，這世上也永遠不再有她了。
那時，是那麼模糊。一邊是眼前昏睡不醒的她，一邊是生前溫暖慈愛的她。溫暖，善良，是她這輩子的概括。幼時我家貧苦，兄弟姐妹多，父母起早摸黑忙農活，又沒有爺爺奶奶照顧。外婆心疼我們，儘管自己年老體衰，也要把我接去照顧。那時我4歲，因營養不良，與同齡人相比，我又瘦又小。外婆把我接去後，每天就全身心照料我。那時，外婆的親大姐，住在湛江靠海的地方，常給外婆捎一些魚乾等。外婆自己捨不得吃，每天取一點，單單熬粥給我吃，一日三餐都端着碗餵我。不到半年，我竟被養得白白胖胖了。為此，舅母曾抱怨外婆「帶外孫不帶孫」。
外婆極疼我，這是誰都承認的。可我不太省心，只有未上學那幾年，我才是躲在她身後的乖小孩。大一點，去上學了，脾氣犟，不肯起床不肯吃飯，不僅如此，還頂嘴，去學校學了普通話，回來故意用普通話頂撞她，大聲喊「你真討厭！」，讓她聽不懂，我得意洋洋。有次舅舅問我，聽說你很聰明，會說普通話了。媽媽說，你就知道欺負外婆！難得她這樣寵你！
我哪裡懂得，以為外婆疼我是理所當然的。再大一點，我上中學了，每天一推起自行車出去，她就要盼我望我，怕我跌倒了，雨淋了，曬傷了……我卻有我的夥伴，每天一吃飽飯就出去玩了，她蹲在院子裡，孤單地晾曬撿來的樹葉枯枝。上大學，我離開她了，那時她已經走不了路了。每次告別我，她都是萬千叮嚀，囑咐我按時吃飯，與同學和好相處等等。她拄着拐杖，顫顫巍巍堅持走到院子門口，一手扶着門，一手向我擺手，目送我走遠。我離開她了才知道，被牽掛、被照顧是多麼幸福。只是難為她，一顆心，一輩子，總是牽掛着。
她永遠愛着世間，萬事萬物。她從不與人爭吵，一輩子沒罵過人，沒說過一句髒話，要是生氣了，頂多是嘮叨兩句「你這個阿斗」「夠郎囉」（「郎」意為心疼、無奈），那些頑皮小孩笑話她「你外婆，只會阿斗阿斗，夠郎夠郎！」還笑她什麼都捨不得吃，有幾顆糖也收着，看到小孩就拿出來分，熊孩子吃了糖還笑她，那時我就恨不得打他們。但是外婆從不生氣，她很愛小孩，見到有小孩哭了，她手上在做什麼，也放下了趕緊去哄，心疼得像對自己孩子一樣。她不記着自己的好，卻總是念着別人的恩。誰幫助過她，她永遠惦記着，即使老了，也會一一細數，對我說：那都是人家的一份恩情！她平凡，她有情有義，她也用她的愛照亮了別人。她走的時候，送她的人很多很多，隊伍排得很長。他們村中的人，對舅父說：「你母親，是個很好的人啊！」
她那樣平凡，她連字都不識一個，卻活得那麼通透。她常對我說：「做人不要怕吃虧」「別人待你好，要懂得別人的好」。又常常督促我學字——「要認真學字，識字了才不像外婆，手邊有份報紙，外婆想看看是什麼，都看不懂。」她也渴望識字，牆上貼着油畫，上面寫着「中國女警」。她看了圖，琢磨着那幾個字是不是說「女兵」，我說是中國女警。她細細端詳一番，感慨道：「中國好呀，中國了不起！」她說警字很難認，繼而說我們讀書辛苦，要記那麼多字，又說辛苦也要學好它。看着年紅，也問我是什麼字，我說是五福臨門、福壽康寧，她拿來瓦片，在地上寫。舅舅說，外婆是個很聰明的人，她除了不識字，什麼都懂。我又想起以前欺負外婆，欺負一個最愛我的人，心中不知是什麼滋味。
人生總是如此麼，一代人的老去，才換來一代人的成長。一年四季，春去秋來，萬事萬物都是這樣發展着。但是，想起她，依然心有悲涌，無可責怪時光匆匆，卻還是心疼，心疼她這麼牽掛我們，心疼她的愛那麼深沉，直到閉眼那一瞬才肯罷休。來不及好好地告別，生命沒有給我們多一點點時間。
她走得突然。那天早上，舅舅說不可去看了。鄉里的習俗，做女兒的，不可看老人閉眼的那一瞬，這樣老人走得不安心。媽媽不能看她，我作為外孫女，更不能。但是，從內心說，爭分奪秒想見多她一眼。我見她時，她氣息已弱，但仍伸出手，她看着我，點頭，開心地笑。她說了什麼？學習，工作，順利，健康等，斷斷續續。她的這些話，我都能背了。如她所說：老人歸老路，留子孫九重祥。她總是這樣殷切地祝福我們。那時，她的笑還是那麼慈祥，她的手還是那麼溫暖，我卻說不出話了。「叫外婆，叫外婆」，舅母在一旁說。叫一聲外婆，忽而淚如雨下。媽媽罵我，忍住！忍住！我明白她的意思，這個關頭不管怎樣也要強顏歡笑，好讓外婆安心。然而，訣別的淚如何能忍？
她一會昏迷，一會清醒。看到她一口氣喘不順，舅父就趕我們：快走！快走！我被催促着走出去了，一邊開着車，一邊想着也許沒有外婆了。眼淚如同決了堤，嘩啦啦地落下來。不由得想起以前讀中學時，有一次我跟她爭吵，我賭氣不吃飯，騎起單車去上學時，在村口回頭一看，她還站在院子門口遠遠地目送我。忘不了，那慚愧的眼淚也是這樣滾落下來。但不再有從前了。對她來說，人生至秋，朝不慮夕，也許一瞬間就是永別。
我走出去之後，她有片刻清醒。她錯將表妹當作我，對我說道：「以後外婆不在了，你也常來看看。外婆不在，還有舅舅、舅媽他們在這裡。」再後來，她再也沒法說話。我知道，她還有很多很多話想說，但是她說不了了，只留着一口氣，滿眼淚光看着她的兒女子孫們。
人總是那樣奇怪。當她昏迷沉睡時，我祈禱她無牽無掛，安心睡去。當她真的駕鶴西去，與這人世間一了百了，我又渴望，渴望真的有另一個平行時空，不要將我們的情分隔斷。那段時間，閉上眼都是想到她，每當夢見她，我希望那是她託夢給我的，我渴望她也惦念着我……這種想法也許不理智，但是，一想到她已永遠不在了，我怎樣牽掛，怎樣悲傷，都只是我自己的事了，便感到人生茫茫，一旦緣盡，便是永無相逢的失落！
不久前，我回去過。物是人非事事休，人一旦走了，日子仿佛才堆積起來。冬去春來，萬物變遷，秋風吹刮，四處淒清。她住過的房屋，生過火的爐灶，曬過木柴的院子，門前她常坐的石板凳，記得她費了好大力氣，才把它弄成；還有種着仙人球的半邊陶罐，是我不小心摔爛的；還有……還有殘留些什麼，都是不完整了。
只記得過去的秋天，天氣剛剛涼爽一點，她就怕我冷了，早上去學校，給我穿得厚厚的，中午放學熱了我就要脫掉。後來長大了，我不聽她的了，深秋時節，她看到我穿得單薄，就要嘮叨不多穿一件。我說不冷，這種天氣一點也不冷的。她喃喃自語：秋風涼啊。
如今我才知道，秋風，是真的涼啊。然而，她給了我很多很多溫暖的記憶，即使遇到冷風，心中也有火光。像那爐灶中的小火苗，像她的溫暖明朗一樣。
我們曾經互相牽掛，我們懂得她的愛，她知道我們的惦念，我們沒有遺憾了。[1]
作者簡介
林翠珍，筆名亦恬，廣東省湛江人。中學語文教師一枚，業餘好寫作，喜散文，致力於樸實、真誠的創作。