盼(盧小夫)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《盼》是中國當代作家盧小夫寫的散文。
作品欣賞
盼
這幾日天氣特別好，晚上也沒什麼風，突然想找一份清靜。我獨自漫步在冬夜裡，銀灰色的月光，灑在脫落得乾乾淨淨的樹枝上，樹枝顯得格外淒涼。灑在低洼的水池裡，滲透出逼人的寒氣。抬頭望去，月還不是滿盈。心想，還堅持兩天好天氣，定是滿月一輪。人潛意識裡都有種渴望圓圓滿滿，此刻，我滿腦子充溢了這個概念。夜深愈涼，似乎正在為明早的霜加班加點。腦海里瞬間凝固一句詞來，月有盈虧花開謝，想人生最苦離別。
我的母親，已別我十載有餘。經常於夢里見着，醒來總會淚濕枕巾。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？人世間有很多種離別，還尚可以折柳望離人，花落盼花開。而獨與至親的生死別離，一別就是永訣。你望穿秋水罷，你踏破天涯罷，也找不回重逢。十年生死兩茫茫，正如吳英奇的詩《故鄉》，從此故鄉只有冬夏，再無春秋。
十年，可以改變一個人，改變一個家，改變一個社會。但就是改變不了一份思念，一份記憶。記得是母親去世的前十幾天，離清明節還差十天。母親躺在床上問我，什麼時候是清明節？我當時覺得問得稀奇，丈二和尚摸不着頭。之後才弄明白，她是在想着她回去的日期(我們家鄉稱死為回去)。母親七十歲患上了乳線癌，病魔折磨一年之久。一年來，藥物當飯，醫院當家。直到最後，醫生勸誡，七十順頭路了，做個小手術倘可延長時日。母親一字不識，一切由我們做兒女的作主，以為做了就會徹底好轉。而僅僅幾個月下來，病情日益惡化，已經不想跨出了家門，過着不見天日的生活。每天陪伴她的只有一包包的藥物，和那張睡了半個世紀的木床。有次，她委託姐姐邦她算了一個八字。姐姐如實告訴了她，要到清明節才有人老(家鄉稱老也是指死)。正是這句話，她一直惦記着，一直盼望着，數着回去的日子。
她已厭倦了塵世的紛擾，不在乎了晨鐘與暮鼓，春與花謝。除了上庵敬神的日期必須出門外，根本不出家門了。最後幾個月，連上大靈庵都不行了。至於我買了新房子，她一點喜悅都沒有。從不過問，更請不動她的尊駕去走走看看。她一步不移地守着歪歪的老房子，數着清明節的日期......這是多麼沉重的盼啊，一份對人生告別的盼，渴望脫離苦海的盼。
哀哀父母，生我劬勞。我又何其沒有盼過？那時，我才三十多歲，正值而立，事業才剛剛起步。沒有足夠的實力，也沒有足夠的時間，去關注母親身體的變化。患病初始，母親又故意隱瞞痛苦。當進醫院發現，已是晚期。那時，我也有過送往大醫院治療的想法。終因經濟，時間，還有旁人的勸誡，放棄了這一念頭，就在附近的醫院治來治去。也曾盼過，病情出現好轉的奇蹟。也曾盼過，待她康復了，時間寬鬆了，定要帶上母親去游游外面的世界。但是，時不待我，所有的心曲都只是南柯一夢。
母親臨走的頭天晚上，已經吃不下什麼，也說不出什麼了。喉嚨里像卡了一個球，上上下下咕嚕。又像水壺裡燒開的水，在煎熬的火焰上沸騰。按她之前的吩咐，已經為她穿上了出家的僧袍。我就跪在她的身邊，誠慊地念着，阿彌陀佛。這也是她早對我傳授的四個最靈驗的字。我知道已經無法留住了她去的腳步，她已經歸心似箭。唯有發自內心的祈禱，盼她去得輕鬆，走得坦然。天亮的時侯，七點多了，她的喉嚨里，還是咕嚕咕嚕地沒有停息。剛好來了一個電話，找我有點急事。我就對母親說，我去一會就回來。之前一整夜，她已經失去了任何反應，居然此時點了點頭。在我離去不到二十分鐘，她走了。走得那麼匆忙，走得讓我手足無措，走得讓我不認識了身邊的世界。
無父何怙，無母何恃？母親停在那，閉上了疲憊的眼睛，永遠永遠。我恍然覺得，自己是多麼的無助。恍然大悟了，子欲養而親不在的真諦。沒有了父母恃奉，是做兒女最大的悲哀。倘若時光倒流至今天，就算我仍無建樹，也不會輕易地簽那個切割手術的字。因為母親已無人可依，她已經把命運全部交給了她最信任的人，交付與了做兒女的我們。我應該多多諮詢，其實乳線癌並非不治之症，化療及時，至少可以多活幾年。這豈不是我判決了母親的生死？！豈不是我過早地把母親送上了黃泉之路？！罪孽啊
十載韶華，無刻不在自責，無刻不在思念。想母親的時候，我寫了《煤油燈下的媽媽》於《西部散文選刊（原創版）》發表。想母親的時候，我寫了《落葉》的詩，交與《墨墨雅韻》朗誦。但是怎麼寫，也寫不完母子情深。寫不完盼重逢，重逢去了天國的媽媽，去了好久好久的媽媽。
煤油燈下的媽媽
很久就想寫篇有關媽媽的文章紀念，但一提起媽媽，心裡就翻江倒海，非一兩個故事可以寫完寫好。慈祥、賢淑、勤勞、儉樸、一字不識等中國典型母親的形象浮現腦海。
煤油燈，如今很少見了。像一個葫蘆形玻璃球，上面罩個球形罩子，下面一個圓圓底盤。在我飄渺的記憶里，煤油燈亮的地方，就有媽媽的身影。三更半夜，萬賴俱寂，媽媽坐在煤油燈下，不是做布鞋就是縫衣服。時而拿着針在頭髮上磨幾下，時而把嘴唇貼着手頭的鞋底，用牙齒把針尖咬出。那雙慈愛的眼神不時地打量下我們睡的床上……煤油燈的煙霧，一縷一縷，從那球形的玻璃罩里鑽出，直撲在媽媽秀氣但有點泛黃的臉龐上。迷糊中，我有時分不清是燈的煙霧，還是媽媽的滿頭青絲，影子在牆壁上晃動。
直到漸漸大了，記憶也越來越清晰，八十年代末，我進入了高中，開始離家的生活。一到星期天，歸心似箭，似乎家裡有什麼吃不完的東西等我，一個勁的匆匆往家裡趕，一進家門，就到處找媽媽，一見到又沒什麼好說的。
晚上，媽媽還在廚房忙碌，灶台上放着盞點亮的煤油燈。大概九點多了，我好奇地走進廚房，拉亮燈，問媽媽怎麼不開燈。媽媽念叨開了，上個月電費多了多少，哥哥嫂嫂經常不關燈等等，我說，媽媽靠你一時半會省得了多少啊。她似乎有點生氣，省一毛就是一毛嘛，沒有幾毛錢，就買不到醬油哩。邊說着邊把炒好的豆腐乾拌瘦肉裝進了桔子灌頭瓶里。這時，我才恍然明白，媽媽是在為我準備明天帶去學校的乾菜。我忙問道，媽媽，哪來這麼多瘦肉。媽媽輕輕地說，每次家裡來客人或來匠人，炒菜時留下一點，存放在那的。媽媽輕輕的一句話，我的眼睛驀地濕潤了，深情向她望去，忽然發現，媽媽原來那兩個長長的辮子不知什麼時候剪掉了，留一個劉海頭，頭髮添了好多好多白絲。她微微地彎着腰，差點要把頭伸進了灶台，把紅紅的柴火，一個一個鉗出來，堆在一塊，然後拿一個舊瓷盆蓋上，等到明天就變成了木炭。我鼻子一下酸了，怕自己控制不住，很快轉身出來了。
光陰荏苒，日月如梭。媽媽把五個兒女，六個孫子都抱大成人，教導完娶，已經白髮蒼蒼了。一個目不識丁的農村婦女最寶貴的三十年青春，就在養兒育女中消失。至晚年，兒女個個像鳥兒四散飛走了，留給她的只有長夜的孤燈和爐火旁的打盹……媽媽不知從哪一天開始轉變了她老來的活法，——信佛。慢慢地她把自己的精力、心思全部交給了她心中嚮往的地方——智峰山大靈庵。每逢初一、十五的頭天晚上，她就會沐浴齋戒，虔誠禱告。一大早就步行兩十多里路，奔大靈庵而去。幾年下來，媽媽的思想好像變了很多，一個幾十年都沒有走出一個鎮的女人，一個連自己名字都不認識的女人，竟然明白了很多道理，像沉睡了幾十年，才打開緊閉窗戶。她常說，心中有佛，無處不神。平時把觀音菩薩的像掛在家裡祈禱，默念阿彌陀佛。她常說：積德報德，積惡報惡，生死輪迴，還會舉出很多古今的例子證實。
到了七十歲那年，身患乳腺癌，仍堅持初一、十五上大靈庵。她說：人的生老病死是命中注定的，神不能救你今生，因為今生的痛苦是前世的造孽。信佛是修來世，修子孫。她就是用這簡單的方式，解釋得了癌還堅持信佛的道理。
有一次，病得很厲害，但又到了上大靈庵的日期，她要我送她同去，這也是我人生第一次在香煙飄渺的寺廟，呆過一天一夜，最漫長的時光，是我和觀世音菩薩近距離接觸的一次。白天一天的祈禱，晚上媽媽還跪在青燈下，口中念念有詞，我跟着跪了半個多小時，實在難耐久跪，就坐旁邊仔細的打量。媽媽已滿頭銀絲，枯瘦如柴，背已經彎曲成了個弓字形，她雙手合十一段時間，又騰出一隻手揉揉胸部疼痛的地方，那青油燈的煙霧，籠罩了她滿頭銀絲，影子在牆壁上不停的上下晃動，一縷一縷，時上時下。瞬間把我帶回了童年的記憶，那個在煤油燈下做着針線活的媽媽。那時的媽媽有一張俊俏的臉龐，一雙水靈的眼睛。幾十年走來，就濃縮成這個樣子……
我不由概嘆，人生的短暫，歲月的滄桑。一個人活一輩子，富也一生，窮也一生，就那麼幾十年。怕就怕活得糊塗，活得迷茫。媽媽雖然身患重疾，但她活出了她的精彩，活出了她的內涵，因為她有了自己的信仰。[1]
作者簡介
盧小夫，湖南平江人。中國西部散文學會會員，中國現代作家協會會員。