白面與麥子(劉俊鷹)
作品欣賞
白面與麥子
小麥磨岀的麵粉這裡專稱為白面。白玉米磨出的面同樣是白的，稱為玉谷面，那時還沒有黃玉米出現。但白玉米面雖潔白無瑕，比起小麥麵粉，顯得面粒粗糙，小麥麵粉那叫一個細膩，亮眼，光鮮。紅薯打漿後過濾做成的粉面，干紅薯片磨出的面，儘管都白得一塌糊塗，卻稱不上白面，粉面擀出的面入鍋就變為透明的絲帶，吃起來滑，硬。紅薯麵條入鍋後馬上變節，顏色由白變黑，失去本色。白花花的小麥麵粉，真如天上自由自在飄來飄去的白雲，白得耀眼，不摻一絲黑星。那白，比得過棉花的白，白糖的白。白面的白，更不用說白過隊裡羊群的羊毛，白山羊和大尾巴脂尾羊整天滾坡爬崖，身上被屎尿沾滿，黃的黑的噁心死人了。開會時隊長右手中指敲得桌子邦邦響，說看見羊糟蹋成這，就看見放羊人的水平。這樣的羊，身上的髒毛咋能與白面比。白面，在幼小的世界裡，早已是聖潔的化身。
我便不再出去玩耍，扔下書包，站在母親身邊，死死盯住案板。近一米長的擀麵杖，杏木做的，直愣愣溜着亮光。渾身泛着蠟黃的包漿。母親左右手同時滾壓着擀杖，擀杖再滾壓看麵團，漸漸變成圓餅狀越來越薄。擀麵杖碰住案板噹噹有聲，母親如拿根筷子或者縫衣針那樣輕巧。我不敢正視那根傢伙。在我手上，變成鐵棍般沉重。
我奮力抱來柴火，塞進土灶，拉起風箱撲踏撲踏響，灶里的火苗如青蛙般一驚一乍呼呼跳躍着，紅熱的火舌跑出灶囗煎熬着鐵鍋，煎熬着莊戶人的辛酸無奈，把鍋里騰起的白汽驅散到半空。大鐵鍋里的水急躁地泛着泡，母親把面擀好，然後手起刀落，篩子大的一張麵餅瞬間裂變為一條條寬窄厚薄均勻的麵條，齊整整平躺在案板上。看着白花花的麵條，想着麵條入口的滋味，小小的喉結不由得動幾下。麵條前赴後繼跳入大鍋，在鍋里飄逸着翻滾跳躍，竄出面香，瀰漫整個灶間。
母親把幾隻小白空碗一字排開，小蔥沫或野小蒜末，芫荽末，青紅辣椒，鹽陸續放入，再打開口小肚大的醋罈子，倒一碗自釀的柿子醋，每碗裡滴一縷兒。母親抓起淘洗好的灰條菜，用刀子粗切三段扔進鍋里，拿木勺往幾個碗裡加入半碗滾燙的麵湯，蔥香蒜香芫萎香混合醋香辣子香鍋里的面香青菜香味，一股腦襲來。母親剛把麵條挑放入碗，就迫不及待端起，哪怕熱飯燙嘴，碗底燙手。碗裡白玉般的小麥粉麵條，綠油油翡翠樣的灰條菜，紅紅的辣椒，在酸酸的麵湯裹挾下，頃刻入胃。口舌的味蕾得到舒緩的刺激，我們終於得到一次嘗鮮的機會，滿足感增強。
這是清水面，又叫兌碗面，酸咸面葉兒。後來才聽說書上叫陽春麵，且有個日本作家的作品一碗陽春麵，故事寫得很感人。我們幼年生活何嘗不是如此呢，能吃上一碗兌碗面不容易。母親做的多的還是湯麵條，麵條撒進鍋里，鍋里事先下進蘿蔔，白菜，豆子，花生，玉米粒，紅薯塊，冬春有粉條時抓把粉條末或折幾根粉條下鍋，鍋里就豐富多了。稍後母親把一海碗稀麵糊倒進鍋里，邊倒邊用木勺攪拌，漸漸鍋里飯變稠些，供全家人午飯時吃。這是記憶中的糊塗麵條。盛到碗裡，碗中麵條的數量屈指可數。
吃麵條時碗裡邊再有點腥葷，是再好不過了。過年時，父母會把白花花的豬肥膘肉切成小片，扔進大鐵鍋，大硬柴架起，噼噼啪啪燃着，慢慢熬煉。最終，肥肉成一小塊黑黃的油渣子，拌進餃子餡里吃掉，鍋里清亮的油倒進瓷罐或大海碗，涼後又變成黃白色的凝脂狀，以後日子裡慢用。平時剜上兩筷子或挖上一小調羹勺，放鍋底化開加熱，撒切開的蒜瓣，蔥末，熗鍋後把小白菜蘿蔔櫻，紅或白的蘿蔔條，再加點倭瓜花小野菜，有啥炒啥，一股腦倒進，爆炒一陣，倒進一瓢冷水，噌一聲巨響後，一股白煙竄上黑魆魆的灶房頂。之後幾瓢水輪流跑進鍋里，水開後做成的是帶油香的麵條飯。
早晚飯是千篇一律的格式，如同鄉間的土地，紅黃色，呆板無光，也如我們的衣服顏色，公安蘭，解放綠，兩種式樣。早飯晚飯湯是主角，添多半鍋井水，挖兩小瓢玉米糝，熬湯，湯的稀稠取決於鍋里玉米糝的多少，放少點，熬出的是稀湯，天上的月亮能掉進去，放玉米糝多，熬出的稠些成為粥。玉米糝是主角，換成小米，熬出的自然是小米湯或小米粥，除了來客人，一定是家裡有月子婆娘或有病人，需要補充營養時用的。或者乾脆啥也不放，水燒開後，母親把事先攪好的半碗稀麵糊倒進鍋里，邊倒邊用筷子在鍋里攪拌，即為麵湯。
裝白面的瓦缸，底小肚大，如彌勒佛的肚子似的，裝滿，能裝十多斤麥子或白面。父母當作寶貝一樣，從不往地下放。總放在案板的一頭，靠裡面牆壁。瓦缸黑虎虎的，母親有空沒空總用抹布擦拭，高粱梢紮成四四方方的雙層拍子，嚴嚴實實蓋住缸口，上面倒扣兩個摞起的大海碗，死死壓住，怕老鼠鑽進偷面吃。一到晚上，賊老鼠橫行天下，不停啃咬高粱拍子，目的是咬開個小口，鑽進去。母親晚上不停驅趕，後來乾脆養只貓，起初起點作用，家裡沒啥吃的，留不住貓，終有一天離去。面瓢是用秋後的葫蘆一剖兩半做成，一半做水瓢，舀一瓢水能盛滿一大海碗，另一半做了面瓢。這面瓢，還用來舀糧食，有外省來要飯的，母親挖半瓢玉米或紅薯片打發。磨麵時，母親挖五六瓢玉米或小麥，就足夠我們到石磨上推磨一下午了。
但麵缸好像沒有滿的時候，甚至常常是空的，尤其在冬春季節。同樣空着的，是放在閣樓上的麥缸。偌大的老缸早就見底了，成了擺設。母親用手撫摸着麥缸，對姐姐說，長大了嫁個麥缸溢流的人家就成。沒麥子，就沒面。憂愁如天空里的陰雲，天天籠罩在母親心頭。
作者簡介
劉俊鷹，原名劉群英，河南澠池人，現居三門峽市。