白菜花開(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白菜花開》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
白菜花開
出了正月，地里的白菜出梗子開花了。
地里的白菜，有的是吃不完的，還用草把子捆着，有的是故意留的，葉子散開一蓬。白菜心長出梗子，白菜葉子便蓬散了，最高的一根，要趕上人的肩膀了，周圍長一圈小的梗子，十來枝，高矮不一。白菜開花，狀若小塔。花揚了之後，結一管一管的羊角果，裡面藏着白菜黑色的籽。籽成熟，是要一整枝砍下來。在牆垛上曬乾水分，拿回家，掛在壁上的掛鈎上，基本要等秋末冬初下種的時候，才記起壁上自己有兩掛白菜種子。摘下來，放在笸籮里揉搓，刺鼻的味道撲面而來。把笸籮里的也葉啊梗啊殼啊簸出去，又把籽里的泥屑塵土吹一遍，乾淨了，找張報紙，折成漏斗，裝了，折好。沒有報紙，找個布荷包裝了，放在火爐頭上的籃子裡。那個籃子，專門收藏蔬菜種子的，煙熏火燎，不招蟲。地里的白菜花開，葉子開始僵硬，變老，向四周散開，出的梗，向上猛長，開出一杆黃花來，其它的枝櫱紛紛散開，開出小花來，像巴了一溜蛾子，粉粉的，散發出溫和的清香味。白菜花開，醒過來的蝴蝶當然會如約而來。這個時候，地里，不僅僅是特意留下的一壟白菜開花了，搬來隔壁地里的紅蘿蔔，也開花了，一條一條梗子，鞭子似的，密密麻麻，散發出一種淡淡的蘿蔔特有的酸臭味。兩隻白色的小蝴蝶也不嫌棄，兩兩伴着，在蘿蔔地里穿梭，演繹着兩小無猜。
除了蘿蔔花開，留在地變得一小片芹菜也抽出了梗，結出了花蕊，在陽光里靜靜的，其貌不揚，散發出清冽的芹菜味。在路邊上，還沒吹到風，芹菜味就瀰漫過來了。綠色的芹菜花上，只有小小的黑甲蟲在忙上忙下。
大地在轟鳴，是山地甦醒了，在鬆動筋骨。
春無三日晴。
太陽出來，雖然清涼，但一年之計在於春，耽擱不得。下田的下田，穿上高幫水鞋，修水溝，鏟田埂草。進土搞莊稼地的，有解放鞋，赤腳穿解放鞋，鞋面老得上都脫膠了，正好用來當草鞋穿。沒有解放鞋的，乾脆穿皮草鞋。春水涼，冷皮不冷骨。在地里，挖的幾鋤頭，太陽照在身上發暖，脫了單衣，穿小衣幹活，這個時候最為灑脫自由。天清地淨，田裡的人在油菜花里吼呀吼呀，地里的人在白菜花地里吼呀吼呀。老人收拾了屋子，搬出梯子，架在門前石墩上，趁着日頭，曬一曬有了霉味的被頭。一邊說雨落了半個月，扭頭又說這個日頭好呢，有點利了。最開心的是小孩子，跟着到地里，太陽一曬，小臉蛋通紅通紅的，在地頭撅起屁股搬磚，不亦樂乎。媽媽放下鋤頭把子，過來幫忙拽下套在外面的燈芯絨外套，只穿一件絨線背心。小孩子得了自由，開始用石頭在菜地邊砌圍牆，嘴裡念念有詞。溝里扔滿了從菜地里拋出的薺菜、野茼蒿、天胡荽，香味誘人。小孩子便蹭到媽媽身邊，想弄點吃的。媽媽左看右看，這個時候，白菜剛開花，梗子還嫩，掰一枝壯的，剝了綠皮，味道雖然有點刺鼻，但肉還白嫩，吃起來有點甜味，正好可以打口乾。娘倆坐在地邊，孩子啃白菜梗，媽媽一手拿着一截白菜梗子，一邊收拾溝里的豬草。
太陽好，村里無閒人。野外都是看田的人，看土的人。本來是想看個風景，順帶看一下田裡是不是要退水，土裡的土還瀉不瀉。看着看着，田頭地頭都有人開工做事了，忍不住春潮吹動，擼起袖子，彎下身子，干起活來。
太陽老高了。
村裡的屋脊上，炊煙遊蕩，有人燒飯了。
在田裡修完田埂的父親，肩膀上搭着脫下來的青布單衣，倒提着鋤頭，穿着水鞋，齒廓齒廓走過來，還沒到媳婦跟前，就跟自己的媳婦說：鞋漏水了，腳在裡面撐船。
啷個不脫下來？
脫下來，赤腳走田埂路，踩在草尖上，腳底板癢。
耍了兩個月，腳杆子都嬌貴了。
等明天天晴犁田，跟着牛到水裡泥里走幾回就好了。
男人到了地里，女人就收拾物件，末了抱了一抱豬草，先回家。男人一邊嫌女人翻土不會挪腳，踩得到處是坑，一邊拉動鋤頭，把地平整一番，然後分成一畦一畦。邊邊角角種什麼，裡面種幾樣，這個時候，要心裡有數。在隔壁地里鬆土的鄰居見了，問今年種什麼，還是老三樣嘛？
哪老三樣？
地里茄子、辣椒，邊上種一圈豆角。
今年不了，孩子會看景了，除了老三樣不動，還要種一畦黃瓜，加一畦西紅柿。那球球熟了，又好看，又好吃，娃兒喜歡。
我種幾棵扁豆，幾棵就可以，開紫花的那種，結果結的蠢，兩棵就夠一家人吃到入秋。
嘮起來，不過癮，乾脆湊過來，坐在地溝上，扯過開花的白菜杆子，聞一聞，正好看到在花蕊里滾動的蜜蜂，又說，再過兩個月，我家裡養的那窩蜜蜂，可能要分窩，到時候送你，你養一窩。
這邊廂趕緊說要得。伸手在地上撿起青布單衣，從口袋裡掏出過年抽剩下的捲菸，你一杆，我一杆，點上火，叼在嘴上，又開始指點田園，說去年冬天的油菜沒受凍，來勢好，犁翻了做綠肥，可以省好幾袋化肥錢。
大人聊天，孩子在地邊的石頭縫縫裡，扯了一條醡漿草，摘下牛角樣的小花蕾，塞進嘴裡，又吐出來，說好酸。
抬頭看看太陽，天高了，多好的太陽，萬里無雲，天空里無邊的幽藍嫩生生的，誘人。風也暖和，草已經冒芽泛青了，地不冷了，山也秀了，隱隱約約能聽到潮鳴。
大人笑笑，扯住孩子胳膊，把孩子扯到身邊來，摘掉孩子手裡的醡漿草，吹吹孩子的頭髮，教育道：你看你手，指甲里都是泥巴巴，下半年開學，就關你牛欄。
說完站起來，把單衣披在身上。
鄰居跟着站起來，說：這個天氣好，不多做一會？
下午早點來一樣。說完，把水鞋脫下來拎在手上，捲起褲腿兒，一手牽着孩子，在乾燥發白的泥路上，一路磨磨蹭蹭回家。
白菜花在太陽的烘烤下，花邊小小的葉片泛出亮色，花蕊氣味芬芳。蝴蝶、蜜蜂不知疲乏，在白菜花上撒了嬌，又朝隔壁菜地飛去，那裡有白菜花和油菜花。
人們收工回家了，安靜地莊稼地上，一點也不安靜，白菜花、芹菜花各自開放，蘿蔔花倒在了地上，萵筍也在拔節，頂上已經結出了綠色花蕾，在微風裡輕輕搖晃，要湊熱鬧了。
村里，炒白菜的清甜味道在瀰漫。
這好的天，不知道誰家掰了一手白菜花回來做菜。
2023.2.16 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。