白髮誰家翁媼(王淑萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白髮誰家翁媼》是中國當代作家王淑萍寫的散文。
作品欣賞
白髮誰家翁媼
在異鄉的客棧里，夢到了母親。母親說，丫頭，媽的耳環丟了，幫媽找找吧。說的真切，不像是在夢裡。醒來，雨打窗欞，心生悲涼。想是白天路過的那一家銀店，觸動了心弦。銀店裡，鑲了珠子的銀鐲，掛着銀鈴的項鍊，擺在櫃檯里的，掛在牆面上的，是銀的天地，就連各種的小串珠，也用銀鏈子拴住，一世界的珠光銀影。摸摸這個，試試那個，似乎樣樣都喜歡。店家看出我的熱情，更加賣力地兜售，「姐，這款適合您自己佩戴，小巧精緻，很符合您的氣質。這一款美觀大方，適合老年人佩戴，可以帶給您的母親。」
帶給母親？心裡一緊，眼眶發熱，迅速轉身走開，留店家一臉驚愕的表情。
母親去天堂了，一走六年。我是母親四十歲時生下的最後一個孩子，母親去世時八十歲，給母親做了四十年的女兒，可以給她買米買面，洗衣做飯，卻從來沒有想到要送她一件禮物，衣食住行外，能讓她感到快樂的禮物，哪怕是把一朵野花插在她的髮髻上。
母親一生，沒有畫過眉毛，沒有塗過口紅，甚至沒有穿過絲襪，更別說是一雙高跟鞋。在野草與莊稼包裹的鄉村，鄉鄰們眼中的禮物，不是一籃子土雞蛋，就是地里新鮮的豆角或玉米。我聞着炊煙長大，骨子裡吸收着土地和鄉鄰的氣息，一年又一年。
一直到母親去世，我也沒有送給她一件生活用品以外的禮物，哪怕是把一朵野花插在她的髮髻上。母親不會怪我，因為她不知道這個世界上還有很浪漫的兩個字，叫「禮物」。年復一年，單薄的物質生活壓彎了她的腰，她把女性僅有的一點浪漫用繡花納鞋的方式給了她的家，給了她的兒女。她的一生，只與土地和家人相連。
母親生前給我留下的唯一遺物，就是一副銀耳環，那是她的母親留給她的「念想」，小小的，泛着光。六年前那個冬日，我親手從她冰涼的耳垂上取下，一同取下的，是永別。它們被我珍藏在我的首飾盒裡，和那些珠寶首飾放在一起，顯得那麼寒酸。
這副銀耳環，是唯一至死不渝陪伴母親走完人生最後一程的物件，是唯一屬於母親自己的東西。它對母親的忠誠，勝過了我。老一輩的人說，女人的耳環是用來消彌罪過的。一副小小的銀耳環，陪伴了母親大半生，日日與她廝磨，但願它能幫母親消彌完人世間的所有罪孽，讓她在天堂里安好。
母親這輩子去過最遠的地方，是內蒙。因為她的二女兒嫁到了內蒙，她才有機會走出她的村，跨省去看她的女兒。其實，說是跨了省，寧夏與內蒙，不過百公里路，但這卻是母親一生中走過的最遠的地方。
母親在世的時候，有時會和她說說話，告訴她村莊以外的世態炎涼。母親會說，看來還是村裡的人心最真。鄉村日子清淡閒適，樸素安穩。鄰里之間你來我往，一張桌，一杯茶，談天說地，相安到老。這是每一個農村孩子在奔赴前程的道路上，極力擺脫卻又無限想念的生活。
也曾經問過母親，舊時的女子，過着怎樣的生活。母親說，過去的女子大多不識字，所以，逢冬閒或下雨天，你來我家，我去你家，繡花納鞋，講講笑話。雖缺衣少穿，日子清苦，但快樂不減。一輩子只需守着小院，上奉老人，下教子女，平平淡淡度過一生。最遠的地方，大概也就是去鄉村集市，買幾包鹽稱幾兩茶葉買些針頭線腦，給家人縫補衣裳。一輩子的時光，就在縫縫補補中過去了。母親說得平淡，伴着偶爾一聲輕嘆，殊不知，那種與世無爭的安逸和幸福，是我今生永遠的夙願。
我在母親的輕嘆里，聽出了幾分幽怨。於是問母親，年輕的時候，有沒有想過到外面的世界去看看。母親說，如果有可能，誰不想到外面去看看。有時候，聽說哪個在外謀生的人回來了，大家都會圍到他家去，聽他講外邊的風雲世事，繁華喧鬧。不甘寂寞的男人們於是跟了去，下回也帶回點外面的新鮮事，豐富着鄉村單調的生活。女人們雖是渴望，但終是捨不得窗前的風，門外的柳，笸籮里的針線，灶台上的煙火。
我在塵世里遊走，為了生活不斷奔波。到陌生的地方求學，在陌生的城市安家，在陌生的環境裡，小心翼翼地做事，客客氣氣地說話……那曾經充滿着無比想象與誘惑的陌生世界，繁華清晰可見，而沁入心底的，是無數個深夜裡孤獨無助的悲涼。
聽着母親的嘆息，回想自己的經歷，從心底里為母親感到欣慰。一輩子沒有去過陌生的地方，沒有受過別人冷漠的目光，不曾飽受旅途奔波，也不曾被世事過多難為。她也曾年輕也曾美麗，時光如何雕刻我，也就如何雕刻了她。她一生單純樸實，沒有心計，不會算計，除了她天性的善良，更多的，還要得益於她沒有太多的感受過人情的薄涼。
少時拽着母親的衣襟眺望遠方那日長如年的時光，短如春夢，說醒就醒了。
悠悠滄海，四十多年，不過是歲月里的一粒微塵。當年那個不諳世事的鄉村姑娘，隨同光陰流轉，成了如今的模樣。多少個日落黃昏，多少次涉水遠行，小半生的光陰就這麼輕描淡寫地過去了。心情陰霾的時候，喜歡在回家的那條鄉村路上遊走，想着母親在世時，每次提起幼小的我偎在她的懷裡，對她許諾，長大了要給她買飛機，買輪船，買手鐲……說的時候，她的每一條皺紋里都含着笑——多少父母在孩子無心的承諾中一天天老去，多少孩子在父母漸深的皺紋里長大離開，忘記了最初對父母的承諾……
倘若命運允許重新選擇，我情願做個胸無點墨的女子，守着小院繡花納鞋，時時陪伴在父母身邊，為他們端茶送水，養老送終。
回憶很美，因為經過的事不會重來。一副銀耳環，價格低廉，做工粗糙，因是母親的遺物，就是一種懷想，一個故事，也許不夠深刻，不夠傳奇，卻在寒冷寂靜的夜空，深深打動了自己。
作者簡介
王淑萍，回族。寧夏石嘴山市平羅縣人。