畫井(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《畫井》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
畫井
因為畫井，忽然悟出一件事：我出生的萬鎰村是沒有老井的。
我說的是那種直入到地的深處——該有三、四丈吧？青磚或碎石磊井壁，井口用一整塊麻石鑿成，當然，還得有井架，架上有軲轆纏着麻繩，麻繩的末端有水桶。搖着軲轆把，把水桶放到井裡去，大概因為水桶把上包有鐵，水桶自動沉下去，取水的人只要順臂揺，就能把水吊上來。
那水當然清冽，冬暖夏涼。早先的人，能直接喝那水算是享福。
人活着，得有衣穿，有飯吃，莫被人欺負，此外都是奢侈，很多人是這麼說的，其實還漏了一樣，得有水喝。
這好像說屁話，江南水鄉，隨處是水，誰還能沒有水喝呀？
早先的人，覺得喝個水是最容易的事，鄱陽湖裡水漂漂，不缺的就是水。
我總是想，自然生育的節奏，人口為何並沒有膨脹到不堪？一代生兩男，十世可千煙，家譜里也載着某代有多少多少男丁，但現世存的人，只是當年那幾十甚至數百人當中的一個的後代，人到哪裡去了？當然是死掉了。什麼原因造成大量死亡？瘟病。
其本質是傳染病，傳染源不僅僅是今日敏感的病毒，還有細菌和寄生蟲。
鄱陽湖裡很早就有血吸蟲的。湖北江陵和湖南長沙兩地出土的西漢古屍的肝臟、腸道中查到了血吸蟲卵。這並不證明西漢之前沒有血吸蟲。可見中國人受血吸蟲侵害多麼嚴重。在河汊里攔壩成塘，人吃塘里的水，並沒有改善飲用水環境。我少年乃至青年時代，村里依然沒有像樣的井，一年中多數時候吃塘里水，說起來不可思議，一邊有人盪糞桶、洗尿片、飲牲口，一邊是人汲飲用水。人赤着腳，走到河裡去，盪開表面的污物，把水桶充滿，看上去是深的色，覺得清，就樂顛顛挑着去，到水缸里存幾天，到用完時，水缸厾里儘是沉澱着的發臭的贓物。
我住的村里，在下庵高家萬歲吹號之前沒有好的井。有兩眼，非常浮淺的那種，比古井大，卻沒有和污水隔開關聯，下雨天，水漫上來，那井水河水就混為一體，井裡長滿浮生植物，儘是綠藻。這樣的井水比河水好不到哪裡去。
我的先祖是明正德年間從都昌二都過來的，三兄弟，三角形居住成三村，譜里查人口，我村比大屋村人口曾經多出許多，我親見的人口，大屋村的人口是我村的四倍以上。新屋村的人口比我村還少。我想最根本的原因就是大屋村有井。
村里若有井是會傳代的，井卻是不易被破壞的。鑿井之地，一般是硬土，磊成管孔狀的井牆，是不易坍塌的，人畜也不至於翻生到鑽入井裡去搞破壞，一旦井成，着實可以百年千年。
古時城市，人畜吃的是井水。
但鄉民卻常不是。
並非鑿口井要多大成本成了阻礙，舊時鄉民也多有公益要做，最大的該是修祠堂，我住的村裡有過很好的祠堂，雕棟畫梁，非常豪華的，到文革時尚在。築堤圍塘也是公益，這些都能做成，怎麼就不能鑿一、兩口好井？說到底，是沒有意識到鑿井是多麼重要的事。
富、貴，是世世代代中國人的追求，乞丐、智障兒也有屙屎撿到金子運來中得狀元的夢想。
財富的種類很多，身上衣，口中食，胯下馬，頭上瓦……當然可以歸結為一般等價物：金、銀。唯獨沒有水。
黃河之水天上來……
水之清否，一眼即見，何況混水、清水，吃在口裡沒有太大的差別。
微觀世界之門沒有打開之前，人的思想確實這麼糊塗。
在不缺水的地方鑿深水井，好似並不那麼重要。大概就是因着這樣的思想，有很多村沒有鑿井。
今日去察訪那些人口繁衍多的村，都有井，即如沒有深水井，也有那種口面大，四圍有石牆，和污水隔離比較好的大井。同時期遷入的現在的小村，大多數真沒有一口好井。
我想，早年江西瑞金城外那個叫沙洲壩的肯定是小村，並非因為繁衍時間短，而是因着沒有好的飲用水井，世世代代很多人飲用污水在不警覺中丟了性命。小學語文教材里的那篇文章這樣寫：「村子裡沒有井，吃水要到很遠的河裡去挑……」想來這篇短文有個不足之處，只說了沒有井的缺點是造成人汲水很費功夫，其實更重要的是，沒有井，人就只能喝污水，性命攸關的。為村民挖了一口井，村里人吃上了乾淨水，這實在是非常大的恩德。
有好井的村是不錯的村，我這樣認為。我的中國畫題材，畫村落一般都會畫上老井。井台，軲轆，水桶，構成非常唯美的畫面。
有好井的村，必然有好的文化傳統。
無論有什麼樣的福貴榮華，都得依賴一口好井。喝不上好水，人心都是浮躁的，下筆艱澀，潑彩無靈、彈琴斷弦……不定是什麼時候，魔鬼侵占了人心，害人五臟六腑。
採菊東籬下的地方，燦銀堆滿臥龍崗的地方，還有匡俗築廬的地方，是有好水的，如是沒有井，那就是有好泉。
關於井是有好的文化的，唐宋詩詞中多有涉獵：
冬夜夜寒冰合井、百尺飛瀾鳴碧井、冷妝新照雙桐井、莫待臨渴去掘井、掘井為盟無改移、西風梧井葉先愁、黃落梧桐覆井床、井桐搖落故園秋、井桐雙照新妝冷、風勁先凋玉井桐、鰻井初生一縷雲、捫參歷井仰脅息、眼花落井水底眠、風露絹絹玉井蓮、瑤井玉繩相對曉、萬井笙歌不夜、萬井吹香細細、且訪葛仙丹井、行到碧梧金井、揚州萬井提封、露濕井幹桐、鴉啼金井寒、羞對井花愁、愁花井對羞、井床聽夜雨、轤轆牽金井、金井轆轤聲、井灶有遺處、井稅無餘負、井梧飄墜、井梧飛早、參橫井轉、千坊萬井……
看看，人世間許多情感上的東西，都可能與井相關聯，沒有井，塘詩宋詞會失落許多顏色。
唐宋時日本大量引進漢文化，以漢字書寫姓名，指地為姓，很多姓帶上了「井」：向井、中井、酒井、松井、新井、蒼井、安井、今井、熊井、平井、宇津井、岡井、花井、井上……
中國也有井姓，現有人口有二十三萬四千多。
背井離鄉，這裡的井指的不是井，是以井田代指家鄉，跟水井無關，今日用這個詞，卻多從字面上理解為「離開故村那口老井」，是錯誤理解，倒是一定程度上渲染了「井」文化。
中國古文化雖然大量渲染井，並非真的是講水文化，更不是強調「淨水」對生命的重要性。
古時城裡井是唯一的水源，井是煙火人生里的重要道具，那麼多詩詞，多數井是做了畫面內容，並不涉獵水。
江南離開城的鄉村，隨處有水，而且常有水患。看不見，識不出水中可能潛藏的惡物，井似乎也就不怎麼重要了。所以，很多村，歷經唐宋元明清，竟然無井。
話又繞回來，有井的村也是有的，有井的村莊就有較好的關於水的文化，相比於無井村，人口會多出許多。
由此我想到有數千人口的土橋壠高家，勢必得利於村中有好井，臨水而居的下庵高家消失多年，到那遺址上去看，沒有井的痕跡。
中國新千年後，農村人對井的認識有了飛躍性變化，差不多家家戶戶都有了井，在自來水普及之前很好地解決了吃水問題。這實在是一個劃時代的巨變。家井確實給農家帶來許多好處，甲乙丙丁……無須贅述。有了自來水，井水依然是好東西，理由也能說個子丑寅卯來。
舊年，我家兩個小朋友去了老家，我沒去，視頻里看得我的八十歲的老母親從園子裡摘了小香瓜招待頑子。頑子學會了壓井水，兩雙手誇張又生疏地搖着壓水把，井水歡快慷慨地湧出來，砸在水盆和香瓜上，冰清玉潔的東西濺到頑子身上，笑臉燦爛得如春花開放。這真是非常唯美的畫面，看着讓人心靜又心動。
不由得讓我想起自己的童年，每日穿一件露屁股的褲衩，和哥哥去抬水，哥哥讓我三、五寸扁擔，把重的分量留給他自己，於我那依然是壓得背彎的「苦差」，汲水的地方有紅石「碼頭」，但那水真是人畜公用的，糞桶、水桶在一個「大水缸」里出沒，一遍汲水，一邊是老少男女洗澡。抬水時要路過一座墓群，光禿禿的土包包上只有土蚱蜢跳着土俗的舞。抬水人堅持着走過墓群再小憩，四望，南、北、東有墳山，老鴉悽厲地鳴叫，思想跳過障礙物，西邊還有墳山。讓人不可避免地感受死亡的氣息。
沒有水井的下庵高家唯一的男性傳承人萬歲，在1977年冬天吹了號，很多事就終結了。不過就是花開花落了三幾遍，村里就有了水井，很快就發展到一戶一井。挖井成了一過性的俏手藝。
如是有人問我，萬歲最後一次吹號到現在，故鄉最令人歡欣的變化是什麼，我不會說電視、電話、電腦、互聯網和小洋樓，我會說是有了井。
喝了井水，人體中的渾濁的東西漸漸消失，眼睛逐漸地變得明亮，就是寫幾個字吧，也會多幾分靈動。
細細思想，我的舞文弄墨的生涯，也是從喝上井水才開始的。對啊，對啊，那次買了西瓜，汲了井水洗西瓜，西瓜還沒切，已覺幾分涼，之後把西瓜裝吊桶里，放井裡水面上「冰鎮」，之後鋪紙潑彩，打個噴嚏的功夫就畫好了幾個想得見紅瓤的西瓜。一家人圍着我畫的西瓜看，我興高彩烈地宣布，再等一屁時，咱就殺西瓜！
看到一副老井的照片，觸動我的心思，想畫下來。這畫送展怕是有難處，都什麼年代了，就畫一口老井，一個破井架，一個破水桶，思想性何在？
我心裡是有抗辯的：這真是可畫的好題材，井的文化不在於懷舊，而在於明心。人的身外之萬物，第一重要的其實只是沒被污染的水。曾經多少人因為喝了污染的水丟了性命，今日多少人因為種種的欲望迷失了生的方向，得了古古怪怪的病，也還是因為沒有喝上一口純淨的好水。
畫一口井，唱一曲《轆轤女人和井》，如果啥也不會，那就翻出當年的小學課本，讀一讀「吃水不忘挖井人」也行，覺得這是有意義的浪漫。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。