環保的童年(溫濤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《環保的童年》是中國當代作家溫濤寫的散文。
作品欣賞
環保的童年
題記：有蛙鳴的童年是蔚藍的/青草和溪水是乾淨的/魚兒偶爾跳到岸邊/桂花香經常從月宮高處墜落……
我是七零後，童年在鄉壩頭。不像現在的孩子，生活在優越的城市，什麼上網啊，遊戲啊，彈鋼琴啊等等，生活多姿又多彩。當時九孃（我們村第一個大學生）在一中（縣城哦）教俄語，傳書帶信回來，說男娃娃讀書不能太小，一定要讓鐵牛（咳咳，就是俺）滿了八歲，才好讀一年級。父母謹記九孃囑咐，愣是等我滿了八歲，看夠了螞蟻覓食、羊兒吃草、翠鳥啄魚、彩虹築橋，才送我上學堂，與妹妹溫瓊芳（妹兒嫌溫瓊芳這個名字太土，央求父母去掉了「芳」字）同讀一個班。童年在懵懵懂懂中結束了，如果以念書為界限的話。
四十歲的時候，我終於發現並且願意承認，自己其實很笨，智商低，情商差，經常被淡定哥他媽騙，被別人騙，是不是當年啟蒙太晚智商發育不良所致。每次見九孃前，都想好好掰扯掰扯理論理論這事兒，以便討回公道。等真見面了，又期期艾艾，支支吾吾，話都說不完整，真正慫人一個。
跑題了。我想說的是，我的童年很環保。空氣可以大口大口的吸，有青草的味道。桑葚酸酸甜甜，像初戀。
捉泥鰍很好玩。也叫捧泥鰍，以軟制軟，在農村長大的男娃子深諳此道。所謂捧泥鰍，通常在插秧前，或者打穀子後，在騰水田中找准一個渾「腳臍眼」，朝着腳臍眼最深泥巴最軟的地方摸去，感覺有泥鰍在下面輕輕扭動的時候，連泥巴一把捧起來，十有八九。要領是動作要輕，速度要快。腳臍眼必須是渾腳臍眼，清花亮色可不行。趁渾水摸魚嘛，就是這個意思。母親表揚過，說我捉泥鰍很厲害，我心裏面暗自得意。有時，扯一根狗尾巴草，細的那頭穿過泥鰍的腮巴，串成一排，在村頭炫耀戰利品，惹得貓兒狗兒東竄西跳，不得安生。捉泥鰍，給了我孩提時代太多的歡樂。可惜，那個時候油少。現在食用油多了，泥鰍黃鱔（土）又成了稀罕東西了。
壩壩電影最好看。在那個物質匱乏的年代，壩壩電影在農村算是唯一的精神糧食了，淡定哥是搞不懂什麼叫壩壩電影的。放影隊一來，整個村子、幾個小隊都會引起沸騰，每個人走路都帶着一陣風。有時攆時間，夜飯也不吃，揣一把炒胡豆，讓寂寞的牙齒打架。放映機投過一束光，打在屏幕上，光中間有許多顆粒在跳舞。小古他們技術好，連加演都放得扣人心弦。淡定哥自然也不會懂得什麼是加演。留給我印象最深的是《小兵張嘎》《林中謎案》《橋》（南斯拉夫）等幾部電影。看《橋》時，我老是想不通，好好的橋，為什麼一會兒修了，一會兒又要炸了？而且是修橋的人變成了炸橋的人，一段時間內，我一直以為工程師（斯·佩洛維奇飾）是叛徒。不過，電影的插曲，意大利民歌《啊！朋友再見》倒是很好聽，「啊朋友再見吧再見吧再見吧，如果我在戰鬥中犧牲，請把我埋在高高的山崗，啊朋友再見再見吧再見吧，如果我在戰鬥中犧牲，把我埋在高高的山崗，再插上一朵美麗的花」，至今能夠吟唱，當然，是在浴室里。那是我看的第一部外國電影。
有時還會有額外的福利，父親買冰糕給我們，大概兩三分錢一塊。一邊吃冰糕一邊看電影，絕對是享受，所以陪淡定哥看電影，我從不反對他要爆米花和可樂。那時賣冰糕的人算是有經濟頭腦，提前掌握了放電影的訊息，一輛自行車駝着一個箱子，那麼熱的天，箱子還用棉絮蓋着。我記得手心經常都是濕的，一半是天熱，一半是看電影時的緊張與激動。那個時候金雞是真打鳴，百花是真齊放。現在呢，影視圈有的偷睡，有的漏稅，看電影的嫌貴，總之，既不和諧，也不環保。幾年前，街上偶遇小古（已經六十多了），我教淡定哥喊古婆婆，心裡想，當年的漂亮阿姨到哪裡去了呢?
數星星挺浪漫。那時候肯定沒有霧霾，我也敢肯定，霾字有很多人不會念。夏夜炎熱，汗水巴到身上，人睡不着覺，大房子的老老小小都來壩子納涼。有好事者擺張飛殺岳飛，擺潘金蓮與西門慶，唾沫星子飛濺，也沒有人反對。我躺在竹蓆上，雙手枕頭，外婆搖蒲扇，密密麻麻的星星在閃爍。我曾幻想數清天空的每一顆星星，一顆、兩顆、三顆，眼睛都數花了，也沒有結果。這個兒時的夢，至今也無法實現。我擺給妻聽，妻連笑我幼稚幼稚。我狡辯，北斗七星的位置、形狀我是記清楚了的。後來我又總結，深入剖析自己，一定是數學沒有學好，超過七的數字我就記不住，比如某人借了我多少錢等等。遺憾的是，儘管我的數學知識幾乎都還給了老師們，但教小學數學的陳老師再也無法退還我的學費了。
數星星讓我明白了「月朗星稀」這個詞語，或者說這個自然現象。只是當時不能提煉出「即使身處溝渠，也別忘記仰望星空」這麼有哲理的語言。很顯然，淡定哥也搞不懂月亮明亮與否和星星的多少之間的關係，其他孩子也不懂。瓦藍瓦藍的天，孩子們也無法理解什麼叫「瓦藍」。順便說一句，我僅有的一點文藝細胞和浪漫氣質，估計也是在數星星的過程中培養出來的。村莊的夢/在繁星中閃爍/像誰的眼睛在說話/父親用老舊的方言/把大暑摁進了熟稔的故鄉
好玩的還很多，比如滾鐵環、抽陀螺、鬥雞雞，還有扇煙盒兒、吹將、下六子棋、釣青蛙、踢毽子、跳繩等等，後兩項一般是女孩子玩的，可謂經濟環保。我算了一下，除了踢毽子、跳繩稍遜一點外，其餘我都是強項。煙盒兒可以換錢，過濾嘴十個一分錢，「春耕」「經濟」「川貝」這些廉價香煙，二十個一分錢。贏了的賣給輸了的，因為扇煙盒扇得好，我存下了生平第一筆私房錢，父母都不知道。長大後，依然有存私房錢的壞習慣，淡定哥他媽是不可能知道的。一個男人若沒有點私房錢，說話、做事沒有底氣，腰杆子肯定不硬，算不得真的漢子!若有人看了此文，千萬保密哈，要不我請你吃飯?
滾鐵環、扇煙盒兒、吹將、釣青蛙（這可不環保）這些技藝基本上絕跡了，讓懷古的人惆悵。當然，一個時代應有一個時代的玩法，一個時代理應比前一個時代進步，誰也無法阻止歷史的潮流滾滾向前。[1]
作者簡介
溫濤，《西南作家》雜誌簽約作家,新蕾》雜誌編委，詩歌、散文作品散見於各大報刊。