王雪梅 消逝的家園和記憶中的年味檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《消逝的家園和記憶中的年味》是中國當代作家張靈芳寫的散文。
作品欣賞
消逝的家園和記憶中的年味
母親阿爾茨海默病的症狀已經越來越明顯了，午休起來，她突然問我，睡醒了，該吃早飯了吧...... 母親的記憶就像我們曾經生活的那個小站，被時間的長河沖刷，逐漸荒蕪。
窗外灰濛濛的，是記憶中臘月的天氣。樹木依然蔥蘢，可擋不住冬日的蕭瑟。時空也被冰凍了麼？凝固成沒有生氣的世界。我正準備貼春聯，忽然，「嘭」的一聲爆響傳來，母親豎耳傾聽，片刻看向我：「爆米花的？」，那一瞬間，似乎有無形的冰塊嘩啦啦碎落，鮮活的記憶潮湧而出.....
我似乎看到了年少的自己，飛奔着跑回家中，「爆米花的來了，爆米花的來了......」母親停下手裡的活，正在趕製的新衣服或者新鞋，起身找來面盆， 用藍花大碗舀一碗米，上面放幾塊老家寄來的年糕片，如果夏收的時候我和姐姐撿拾的麥子夠多，還會有一碗麥子，然後我就會抱着面盆奔向爆響傳來的方向。
那「嘭」的一聲爆響，好像吹響了集結號，四面八方的孩子們，瞬間在爆米花的搖爐邊排起了長隊。在那個物質匱乏的年代，爆米花幾乎是家家戶戶必備的年貨。眼巴巴等到隊伍排到了自己，壓抑內心激動，熱切的看着爆米花人一手拉着風箱，一手熟練的翻轉大肚胃一樣的爆米花鍋，等呀等，終於等到爆米花人站起身來，把爆米花鍋埋進早已準備好的大布袋，用腳一踩，就聽得「嘭」的一聲爆響，一股霧氣裊裊娜娜升入空中，米花的香氣隨之在空氣中瀰漫，爆米花人捏着大布袋的后角，把米花倒進面盆，迫不及待的伸手抓上一大把蓬蓬鬆鬆的米花放入口中，嗯，香甜鬆脆，滿滿的滿足感......
我的父母當年是從浙江來到寧夏支援建設的支寧青年，父親在大武口站工作，這個站是綿延大西北沙漠中一條鐵路線上的一座小站，這條鐵路線延伸至賀蘭山深處，它為運輸埋藏在深山中的煤炭而鋪設。這種被稱為「烏金」的煤炭，就像金子一樣閃着烏亮烏亮的光，是世界極珍稀的資源。我的家就坐落在鐵道旁邊，是鐵路家屬院中的一幢，蜿蜒的鐵軌就像一條長長的手臂將鐵路家屬院護擁在臂彎里，住在這裡的都是像我父母一樣的支邊青年，他們來自全國各地，他們有一個共同的名字支寧人。
支寧人的過年各家有各家的習俗，各家有各家的獨特美味。俗話說，有錢沒錢，回家過年。可是在當時經濟、交通尚不發達的年代，回家過年對於支寧人來說只能是奢侈的夢想，只能是，遠方的父母用家鄉的土特產遙寄思念，遠方的兒女用家鄉的年俗慰藉鄉愁。
老家寄來的年糕、麻糍、榨面、番薯片，父親燒的雞蛋麻糍是等待一年才能吃到的美味，是記憶中最難忘的美味。伴隨着斷斷續續的爆竹聲，父親把四四方方，白色的麻糍，放進加油燒熱的平底鍋里，硬邦邦的麻糍漸漸變軟，漸漸變成金黃，變得軟糯了，父親把加了蔥花的雞蛋打勻，倒在軟糯的麻糍上面，不一會兒，香氣四溢，那香味饞的鄰居家的小孩子找各種理由跑來蹭吃，當然，我們也會去鄰居家蹭屬於別家的美味，我吃到過南方的湯圓和粽子，北方的豆包、兔包和水餃，其中最刺激難忘的要數老鼠水餃了。那家的媳婦是山西人，擅做麵食，我曾吃過她家的美味兔包，耐着性子等到飯點，沒想到端上來的是老鼠水餃，老鼠捏的活靈活現，還帶着一條長尾巴，那媳婦笑眯眯的說：「一時興起，捏了老鼠水餃，是芹菜餡兒的，來，嘗嘗！」儘管芹菜餡的水餃是我最愛吃的，可這老鼠實在難以下咽，忍着要吐的衝動，匆匆逃離了這份黑暗料理。
年少的我們並不理解母親撫摸外婆寄來的包裹時眼裡的淚花，父親燒雞蛋麻糍時對家鄉年俗的絮絮叨叨，我們開心的享用着只有過年才有的美味，並在瘋跑和串門中留下關於過年的獨特記憶，或許孩子們的快樂也慰藉了父母們思鄉的寂寞和生活的艱辛吧。
大武口古稱「打磑口」，武士們曾經在這裡打過仗之意，這裡是長城古塞，邊防重鎮，在我小時候，家屬院附近還有邊防哨所和教導隊。哨所距離我家不到百米，每年的大年初一他們會升國旗，在土坯圍成的院子裡，3個哨兵軍姿挺拔，升旗、敬禮。我和姐姐透過窗玻璃上斑駁的冰花，好奇的看着他們，內心充滿了崇拜和敬畏，他們挺拔的身姿留在記憶中，成為有關過年的獨特記憶的一部分。
距離家屬院稍遠的古長城腳下還駐紮着一支教導隊，我們經常可以看到他們跑步、訓練、還能聽到他們練習射擊的槍聲，平時見不到他們外出，只有大年初一，會看到他們三兩個人穿戴整齊，穿過教導隊和鐵路家屬院之間的麥田，往市區方向走去。那個年代沒有追星，他們就是我們心目中的明星，大年初一我們會在他們必經的路上等着，只要見到他們，必會熱烈的圍着他們喊：解放軍叔叔好，穿皮鞋，帶手錶，一槍打死個美國佬......一些調皮的男孩子會用惡作劇來表達喜歡和崇拜，他們悄悄在田埂上挖陷坑，軍人們有時候也會着了道，只好無奈的看着被弄髒的鞋子，不知道調皮的男孩子長大後會不會還記得這些？
多年以後，部隊裁軍，哨所和教導隊都裁撤了，父親工作的車站整體歸併了銀川站，父親也不在了。那一輩人留下的足跡就這樣如煙塵般消散在了歷史的天空下，當我最後一次回到那裡，砂石遍地，不知名的野草在風中搖曳。張惶遠望，但見天蒼蒼，野茫茫，曾經的一切如同幻影。
在後來的日子裡我常常會想，那些久遠的過去是否會隨着家園的消逝，如同被雨水沖刷的地面，抹去了痕跡......
這個春節，當爆米花的炸響喚起曾經的記憶，我知道那些左鄰右舍的支寧人，那些戍邊的軍人，那些童真的快樂都如曾經那樣，在記憶中鮮活着..... 即使歲月讓它變得遙遠，即使過去的老屋已經不復存在，在心靈深處，永遠都泊着那個清晰的影子！ 「嘭」的一聲爆響再次傳來，我看向年邁的母親， 「媽，我們貼好春聯，去爆米花好不好？」 「要過年了麼？」 母親問道：「嗯」，我應道， 「好」，笑容在母親臉上盪開， 孩子似得念叨「紅紅火火過大年」![1]
作者簡介
王雪梅，女，浙江台州人。