狼山風物誌之「棉花帖」(海德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《狼山風物誌之「棉花帖」》是中國當代作家海德寫的散文。
作品欣賞
狼山風物誌之「棉花帖」
狼山腳下有句歇後語：「四兩棉花八把弓——細彈細彈（談）」，今天，我就棉花這一話題「細談細談」……
糧棉之鄉，這是過去人們對狼山農村的「盛譽」。其實，棉花的種植歷史應該早於水稻、元麥等五穀雜糧。以狼山為首的五山，在遠古時代是汪洋大海中礁石，算不上島嶼。大浪淘沙，逐漸衝擊成為「胡逗洲」陸地，雖然河溝汊窪遍布，因為是泥沙土質，適宜於種植棉花。1985年，張謇在唐家閘興辦「大生一廠」，與那裡一望無際的棉田不無關係。他說：「因南通棉產著名，首先創設大生紗廠。」我們的祖先以種植棉花為生，那時棉花產量低下，到了近代依然如此。據1914年的《十三年棉產調查》中稱，「1913年，全國棉花畝產22斤。」大生紗廠開工以後，對棉花需求日益增加。「既開車，日冀出紗之多，而用花亦多」，「預計二萬四百錠之機每日出紗三十七八箱，需花一百二十石」。1907年，張謇創辦農業職業學校，「講究改良棉品及種法」。農校師生「於是有棉作局部分之試驗、有土壤肥料分析成分之試驗、有摘心距離之試驗」，「搜集棉種至百五十種，汰劣存良、耕種得宜，棉產歲有增進，棉田日見擴張」。據史料記載，1917年2月6日，南通農校與南通農會聯合舉辦露天棉作展覽會，現在叫作「棉花種植現場會」。當時展示中外棉花棉荄300餘種，其中的中國雞腳棉、椏果棉和青莖棉三種，畝產均達150斤以上。
雞腳棉，因葉片形似雞爪而得名，狼山腳下棉花種植的主要品種。我們生產隊都種過，小時候經常在棉花田裡「躲貓貓兒尋」，一個人躲，幾個人尋找，就是「捉迷藏」呢！我16歲，初中剛畢業考試，複習考高中。一場史無前例的「紅色風暴」將我刮回狼山腳下，當了一名「回鄉知識青年」。農村出生，沒有什麼不適應，只是尚未發育，不能擔糞挑水當「大工」。干農活只能和嬸子大嫂們在一起，最開心的是拾棉花。不用彎腰，直着行走於棉花田裡，一朵朵盛開白白的棉花，美得如天空飄動的朵朵白雲。我們腰系圍裙結成三角形袋兜，拾下的棉花裝滿了，掏出來放進路邊的敞口竹筐里。年輕伢兒，眼明手巧，每天拾得比婦女多，可記工員沈海如只給我記半個人的工分。母親就問為什麼？他說，你兒子不算生產隊正式社員。同工同酬，這是社會主義優越性。母親說，不信每天稱，看我兒子拾的棉花會不會比別人少？不說多勞多得，也該同樣農活同樣工分啊！記工員眼晴一瞪：「你又想回到資本主義社會！」大帽子扣來，不識字的母親才不怕呢，據理力爭，結果還是「糕賣個錢一塊」。
最有意思是早晨揀棉花，長長蘆葦用繩子編織成可以捲起來的「花連」，實質上是沒有花的連在一起密不透風的「蘆葦鏈子」，用兩根長毛竹，擱在條櫈上。把棉花鋪在「蘆葦連」上面，名副其實叫「花連」了，社員坐在兩邊純白無雜質的揀起來放一邊。初秋，西北風吹來，有點冷嗖嗖的。朝陽從東方冉冉升起，照在身上暖洋洋的，男女搭配，幹活不累。大家港港「山海經」，張家長李家短，揀棉花時手在動嘴巴不空，頓時成了生產隊「早新聞發布會」。臉皮厚的男人有時說笑話，葷的素的老的新的段子滿場飛，聽得男人們仰頭「哈哈大笑」，羞得大姑娘低下頭紅着臉只顧揀棉花……說說笑笑中，棉花揀完了，各自回家吃早飯。上午，根據生產隊長揀花時布置的農活，大家拿着農具奔向各自的勞動場所「掙工分」去了。
「五月棉花秀，八月棉花干。花開天下暖，花落天下寒。」清代詩人馬蘇臣短短20個字，生動解讀了棉花：五月時棉花開花，八月曬乾了儲存起來。棉花開後，天氣回暖，有了棉花天下人溫暖有了保障。棉花掉落無法收穫，人們就要挨凍了。那時，棉花是集體財產，收穫優質棉花，男勞力用手推車裝着交到狼山腳下供銷社，十幾輛手推車排成長長的隊伍，猶如「淮海戰役」中車輪滾滾的支前小分隊……剩下的黃而次的「剩腳棉」，按家庭人口分配給社員。我們小時候穿的棉衣棉褲里用的棉花，是憑票到供銷社買的棉花卷。大人冬天穿的是「棉半褲」，半褲，只到膝蓋上部，襠里褲子是沒有棉花的。計劃經濟限量供應，有錢也買不到，何況偏僻鄉村的農民又掙不到錢，只好省衣節食。大人們艱苦些沒啥？千萬不能苦了孩子，盡父母之力，給自己兒女吃飽穿暖。
那麼，生產隊每年分的棉花呢？平時捨不得用的，省着積累起來，等到兒子女兒結婚時才派上用場。農村里就產生一種手工業者——「彈棉花」的，我們鄉下叫着「繃棉絮」的。我們大隊有一家「繃棉絮」的姓潘，聽說從清代祖傳下來的，怪不得他手上那把弓，圓潤光滑，太陽照射下閃耀着熠熠光澤。收穫下來的棉花曬乾，他首先放在類似木頭車廂里用滾輪打碎，然後按照棉被尺寸散鋪在繃花床上，比人睡的床大一圈，四周可以走人，便於「彈棉花」的人來回走動。在「蓬、蓬、蓬」彈棉花聲中，棉花被鋼絲拉起放下，成絲成絮狀。周而復始，棉花變得蓬鬆起來柔軟起來。「繃棉絮」全程戴着口罩，絮棉飛濺，微塵飄揚，污染是看得見而摸不着的，屋子樑柱上都積了一層層厚厚的灰塵積垢。「繃棉絮」潘姓師傅也是好開玩笑之人，見到大媳婦小嬸子拿來舊棉絮「重繃翻新」，不時說些暈而不素的關於「床第之趣」段子，惹得她們反唇相譏：「能不能正經點，到時告訴你老婆，叫你跪踏板。」別看潘師傅繃棉絮是把好手，卻是一個聞名十里八鄉的「怕老婆的主」。哎，從來不出家門，只知道悶頭幹活兒掙錢，難得遇到說笑的機會，三句不離本行，因為他是一個「繃棉絮」的。潘師傅也有不說笑話的時候，那就是幫人家繃兒子結婚女兒出嫁的新棉絮，這是新婚時用的喜被，玩笑是開不得的。「繃棉絮」時分外用功，牽紗線時更是一絲不苟，橫一道豎一道，密密麻麻。最後用紅線牽來牽去，如藝術家以弓代筆，不一會兒，牽成一個大大的紅紅的「囍」字。潘師傅笑着說，祝賀喜事臨門，早生貴子！有時，他閒時吹牛，說自己繃的新婚棉絮大多數生的是胖小子，農村盼子心切，生了兒子屋檐高了三尺。有人不信，他還頂真了，舉例說明，陳家老二生的雙胞胎兒子，棉絮就是我繃的，要不你去問問，是不是真的？沒想到，我還成了他吹牛中的主角？當初，我結婚的棉絮確實是他繃的，可與我生雙胞胎又有什麼關係呢？世界之大，吹牛的，亦無奇不有。落葉歸根，種植棉花可以改良土壤。上世紀七十年代，農村通了電建立灌溉站，貧脊旱地變成優質水田，棉花種植隱退，狼山地區到處稻穀飄香……
作者簡介
海德，文化學者、作家、資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化，文學學士。