特殊時期的廚房(方禾)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《特殊時期的廚房》是中國當代作家方禾寫的散文。
作品欣賞
特殊時期的廚房
疫情越發嚴峻。正月初一開始，基層的街道鄉鎮開始實行進出人員的嚴格管控。村莊更是破天荒地使出渾身解數，看緊自個兒的進出口，車與人一概拒之門外。這同時催生了一批言簡意賅，相當有震懾力的警示橫幅，讓人一看，不由寒氣直衝頭頂，自覺地將邁出去的腿縮回了門內。那些管制是村莊的土辦法，主要以設置路障和破壞道路為主。
繼而，看到一個視頻：請科學管制，預留生命通道，深以為然。轉發到一個文學群，卻被多人駁斥，尤以「硬核」管控著稱的河南省，那邊的文友基本不同意這一觀點，從照片和視頻上看，他們對道路的阻斷更加野蠻和決絕。然兩天後，交通部門發布了緊急通知，明確規定不得阻斷國省幹線公路，不得採取填埋、挖斷等硬隔離方式，阻礙農村公路交通。
正是基於這條通知，我不擔心窈口的交通，也不擔心一大家子人的菜蔬及其他食物的供給。環金線穿村而過，這條公路是聯接富陽和諸暨的縣級公路，常綠石板嶺隧道開通前的二十多年間，這裡十分繁忙。初三那天，我跑去十里路外的馬劍買菜。金沙隧道靠諸暨那頭，一撥人，全都戴着口罩，中間還有穿白大褂的，舉着額溫槍讓我測體溫，還問從哪來，到哪裡去。雖氣氛緊張，體溫無異常還是可以通行的。
馬劍菜場上，菜蔬品種不算特別豐富，連豆腐乾都沒有，但都十分新鮮，價格也沒有貴得離譜。讓我高興的是，春筍十五元一斤，任挑任選。往年這個時候起碼在二十五元左右！賣菜的人大都沒戴口罩，我倒擔心他們見我戴着口罩會心生戒備。利索地拎了幾袋菜回家，廚房天井裡儲存的食物看起來富足了不少，某種情緒得到了安撫，心中莫名湧起滿足感，抑或安全感？
那天下午，天氣陰冷。我和王先生沿着去麥畈的路散步，經過窈口那個微型的菜場。只有一個攤販在，約是馬劍人。我們說，這種日子，你辛苦哦！他說，辛苦也好，冷凍凍也好，都不怕，關鍵是沒生意啊！我看他菜還是不少的，有蔬菜水產豆製品等等。這麼說來，村里人的食物儲備根本不是問題。我們走到石橋頭，沿着窈川溪，不知不覺到了父母家的菜地。地里青菜，黃芽菜，大白蘿蔔長得精神抖擻。我順手拍了照片發群里，笑稱守着這片菜地可以打持久戰了。
所有虛無的雞湯都不如做一桌熱騰騰的家常菜來得給力。除了吃，再找不出一樣事情，可以讓人們如此持久地熱衷。每天關注疫情，雖則心情難免沉重，吃還是不能省略，甚至不能敷衍的。初五那天，王先生去富陽處理點事，我也跟着去了。到富陽直奔超市，家裡有大大小小四個孩子，所以買了很多奶製品和零食。菜，幾乎沒買。回來後我就發現，這是我的一個失誤。
母親儼然廚房的領導，她成天在廚房忙碌。等到她響亮地一聲號令：「吃飯嘍——」大人小孩紛紛從樓上、客廳湧入餐廳，挨挨擠擠地落座。王先生早就交待過孩子們：「吃飯各坐各位，不要擁來擠去，給外公外婆（爺爺奶奶）留好位置。」於是，這麼多天我們吃飯都坐在各自固定的位置，沒有換過。每頓都是一大桌熱氣騰騰的菜餚啊！有葷有素有各種顏色的饅頭。這些饅頭都是母親自己做的，白色的白面饅頭，黃色的南瓜饅頭，紫色的紫玉米饅頭……雖非山珍海味，體恤母親辛勞之餘，面對這樣的飯菜，真覺得十分奢侈。不是嗎？這種情勢下，某些幸福感不可避免地染上了罪惡的色彩。廚房氤氳的熱汽掩蓋了我的羞愧。
形勢依然嚴峻，大部分的村道都封了。初七早上，鄰居說，窈口沒菜買了。馬劍封路，那菜運不下來。我有些擔心，去天井看了看存放的物品，決定去離村三里的湯家村買筍。家裡人都喜歡吃筍，用鹹肉燉，或者油燜筍，每每端上桌，風捲殘雲，瞬間見了碗底。初三從馬劍回來的路上，我看到湯家路邊一戶人家門口堆着春筍。
果然，不止一家在賣。筍很新鮮，帶着潮濕的泥土，詢價，說十塊一斤。心裡直呼：好便宜啊！戴着口罩，互相認不出誰。賣筍的大哥問，你是誰家的啊？我報了我父親的名字，他恍然大悟，原來是永燦哥啊（我爸名字）。跟他略微寒暄，說了些今年筍難賣的話。我就在他家門口掉轉車頭回了。這種日子在誰家逗留都不合適。
連對菜挑剔的母親都感嘆，這筍真好，每一株剝出來都雪白雪白的，十塊一斤夠便宜！我也在同學群里曬了一下，說今年筍農損失大了。沒想到有人說，新登上山村賣過來的筍才六塊五一斤，富陽某小區業主群在賣八塊一斤。我倒是沒有覺得自己買貴了，更多還是為筍農嘆息。隔了兩天，我又去買了一次，還是老價格，還是一大袋。稱好後，那家主婦將地上一堆細細的筍也給了我，很感謝，雖然我聽說他們送到窈口村去賣，八塊一斤。
買筍的次日清早，母親站在俞家道地邊的菜地里，破口大罵。原來，不知誰，將我家那片紅芯菜全掰走了。長長的一壟啊！我勸慰母親，不能這樣罵，或許這家人回來過年，沒準備住這麼多天，蔬菜不夠了呢？就當送給人家吃唄。母親怒氣很快平息，又進廚房忙活去了。
企業推遲復工的消息終於出來了，最早不會早於元宵節。窈口村還是封道了，原則上不能進不能出。像我們戶口不在本村的，照理也要回去。但因為我們除夕夜就在，村里也就默許了。為什麼我們更願意住在這裡而不是回城區自己的家呢？一方面，在農村，相對活動範圍較大，比之高樓上的蝸居，終究會少很多無聊與煩悶。更重要的是，這幾天看了很多文章，講述疫區武漢的市民在病毒的追殺之下，與親人如隔萬重山，不得相見，更難以互相幫助的揪心情狀，我害怕倘使我們與父母分開，不幸哪一方與病毒相遇，尤其是父母，他們該怎麼辦？可能我的想法是多餘的，等到那樣的時候，恐怕也非親人所能幫助的了。
各個媒體渠道都在嚴厲提醒人們不要輕易出門，初十開始，似乎更緊了。這應該跟「元宵節前後會出現疫情拐點」這一說法有關。富陽對溫州來富人員和湖北籍人員一樣嚴陣以待了。朋友昨日微信跟我訴說她的氣憤和傷心，因為她家人中有溫州過來的，本已向社區匯報，打算自覺「居家隔離」，權當享受難得的兩人世界了。然而，還是被鄰居惡語相向。在我眼中，她溫柔與智慧並存，不是人家特別過分，她不至於如此生氣。災難之中，人性之惡與人性之善一樣會被激發，赤裸裸地表現出來。
富陽與桐廬相通的各高速道口關閉。這個消息讓我們猝不及防，沒想到，桐廬疫情發展得如此迅速。窈口的幾個小賣部連方便麵都快賣完了。今天得知表弟要陪妻子去富陽產檢，我就想讓他幫我帶些食品回來。他去網格員那裡了解了下，像弟媳婦這樣預產期臨近的，是可以出去再回來的，作好登記就行。於是我在外賣網上查找各色食品，沒想到餓了麼上面，很多店鋪不是休息中，就是貨品寥寥無幾。最終在聯華鯨選上買了牛奶蔬菜魚肉等。晚上母親將這條胖頭魚精心烹製，端上桌來，大家連湯都喝得唏哩呼嚕，有種久違的感覺，又似乎是特殊時期的一種恩賜，不知孩子們作何感想。
下午，王先生在父親的工具架上找了把鋤頭，扛上就出門了，說是去掏筍。我真不信他能帶回筍來，不過，願意上山活動活動筋骨也挺好的。微信問他，有見到筍殼嗎？沒想到他還真挖了七八株上好的冬筍。母親很高興，說值六七十塊錢吶。晚上就用其中的幾株做了沃豆腐，冬筍沃豆腐，也算是富陽著名的家常菜吧！
所有這些麻煩和辛苦，在我們其實是快樂。就算會羞愧，我還是要說，我們是在享受着疫情之下的閒適安逸，如果關注八百公里外那座被暫時封閉的城市，體味病毒肆虐下人們的痛苦，並為他們祈禱，能拂去內心稍許不安，我亦只能如此了。[1]
作者簡介
方禾，本名潘秀芳，七零後，居杭州第九區富春江畔。從商，業餘習寫散文。作品散見於《奔流》《歲月》《聯誼報》等報刊。有作品收入《2018浙江散文精選》。