父親的年(田野)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的年》是中國當代作家田野的散文。
作品欣賞
父親的年
在我的記憶里，父親的年和別人的年不同。別人的年是休閒，而父親的年只有一個字：忙。
父親忙什麼？當然忙全家人的生活。
打我記事起，就知道父親會做香。但，這活兒，不是我們家的祖傳手藝，是從我出生後，父親從工廠辭職務農，才學會的。
我們長大後，對父親的做法很不解。問他，他總以沉默作答。母親告訴我們，不是因為工人不如農民，而是因為窮，家裡沾親帶故的，只要沒飯吃，就去找父親。父親沒錢給他們，卻能讓他們吃上一兩頓飽飯。這在當時，已是最大的實惠。我的一個遠房表叔，每個星期都要去一兩次。他一去，父親只能把自己的飯票省下來給他吃。時間長了，父親便熬不住了，再想想自己的老婆孩子在農村受的苦，他便扔下工作偷偷地跑回了家。
因為糧食不夠吃，迫於生計，父親學會了做香。
做香，一般集中在春節前後。因為，那時人們習慣在過年時燒香祭主、求神拜佛。因此，這段別人休閒的時間，卻是父親一年中最忙的時候。
做香的主要原料是香面子。香面子要到壽縣去買。那時候，沒有車，父親就靠一副擔子一雙腳，一趟一趟地把香面子挑回來。
他夜裡十二點出門，沿家門口的淮北大堤一直往西走。從二道河渡口過了淮河，穿過謝家集，一直走到壽縣東門。買了香面後，再原路返回，下午才能到家。
香面子買齊了，接下來就是做香。
做香雖然不需要奔波之勞，但同樣也不輕鬆。半夜就得起來活香面，一活就是一大木盆。活香面又累人又講技術，各種配料要精確，香面還要活熟活透，否則做出來的香不經燒還好絕火。活好了香面，接下來就是壓條。壓條用的是木製機器，活好的香面放在一個木製容器里，用一根粗大的木頭壓，讓香面從一個小孔里出來，成為條狀。雖然利用了槓桿原理，但仍然需要用足力氣才能完成。父親坐在那粗大的木頭上，使出全身力氣使勁往下壓。我經常看到大冬天裡，父親脫掉棉衣，仍然滿頭大汗。曬香和包香則由母親來負責。這些活雖然不需要出體力，可也瑣碎、忙碌。
每天活的香面，必須做完才能休息。那一大盆香面做完，也就差不多半夜了。
作者簡介
田野，必讀社簽約作家。