父親的凌霄花(宋宣娥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父親的凌霄花是中國當代作家宋宣娥寫的散文。
作品欣賞
父親的凌霄花
白露已過，秋意漸濃，秋天的花開始登場。
我是什麼時候開始喜歡上養花的，已不記得了。為養好多肉，從土壤、肥料、殺蟲藥，到養花小工具鏟、勺、盆底防漏墊片，購得一應俱全。隔壁鄰居家的院子，一到夏日，就在二樓陽台柱子和院子柵欄間，鋪展開一張超大黑色遮蔭網，網下撐一把藍色太陽傘，傘下掛一台吊扇，咯吱咯吱從早響到晚。
現實和願望總相背而行，人如此，花也一樣。花有花的脾氣，不懂得種花的技巧，這些當初的艷麗，最後不是曬死在烈日如火的夏天，就是枯萎在燥熱的初秋。即便一日兩次澆水，也擋不住它們的日漸枯黃。茉莉、海棠、月季、繡球花，爭相鬥艷熱鬧一場後，草草收場。燥不得濕不得，養在花盆裡的花終究是嬌氣的。
抽空回了趟老家。見母親家廚房臨窗的牆壁上，滿眼綠色，覆着的藤蔓間葉子有些稀疏，卻是生機一片，或努力攀爬，或隨意垂掛，金黃色的花朵，凌空盛開，很是艷麗。 「凌霄花又開了！」 我忍不住驚呼。
母親家牆角的這株凌霄花，是父親種的。父親5歲時，我奶奶改嫁，23歲時，我爺爺去世，家裡還有一個殘疾不能自理生活的小叔公。父親的爺爺， 也就是我太公，已年邁，生活的重擔全壓在父親肩上。我年幼時，父母起早摸黑燕子銜泥蓋了五間房。新房子建在山腳，門前一條寬敞的沙石路，一遇暴雨，滾滾洪水從山上咆哮着徑直衝到門前的這條大路。所以新房子的地基就壘得很高，牆基用石塊砌成，石塊與石塊間大大小小的窟窿，父親拌了水泥抹上。洪水一過，路面便堆積了厚厚一層碎石細沙，堆在牆角壘得整整齊齊的柴垛被沖得七零八落。
搬進新家的第二年春天，有一天，父親幹活回家，手裡拿了一棵小樹藤，還有一包花籽。我趕緊迎上去，心中竊喜，這回有葡萄吃了。隔壁小夥伴家的後院窗戶下，種了一棵葡萄樹，葡萄成熟，小夥伴掌心裡捧一串葡萄到我家讓我嘗幾顆，我總是不滿足，心裡一個念頭醞釀了許久，我也要種一顆葡萄樹，也要種在窗戶下。我要躺在床上伸手便可摘到，最好是伸進窗戶，仰頭便能吃到嘴裡，想吃幾顆就吃幾顆。
父親卻說這不是葡萄樹，是一種叫「五道神（諧音）」的藥材，可祛風、除濕、消腫痛，還能避邪。不是我心心念念的葡萄樹，心中不免有些失望。父親是略懂一些草藥的，在我家二樓雜物間，放了很多曬乾了的草草根根，那是父親農閒時去山上采的，有些是幹活看到帶回家的。母親把這些草藥曬乾，紮好，一袋袋，一捆捆，放置在一個大竹筐里。我常常看見村裡的人會來家裡問父親治跌打損傷的藥有沒有，治傷風咳嗽的有沒有。父親總會變戲法一樣從樓上拿來一把葉子或一袋樹皮或樹根交給他。父親對我說，這些草藥，有些是枝，有些是花，有些是莖塊，很多得花開的時候辨認；很多草藥花開得很艷麗，但入藥又有最佳時節；不同草藥的配合可以治不少的病。
記得家裡有一樣東西，被母親視若珍寶，用一塊紅色小方帕包着，壓在箱底。那是一根鹿角，聽父親說是梅花鹿的，是太公傳下來的，傳到他手裡時兩個邊角還很長，而在我記憶中，鹿角已磨得很短，短而光，像一把小彈弓。有餵奶的年輕媽媽來家找母親，一番耳語後，母親立即回房取出方布包，父親拿來鋼挫。父親說鹿角粉和水沖服，能活血消腫。為了更方便取藥，父親在田角地頭種了不少草藥，但在我看來不過是些尋常的花花草草。
在路的一邊靠近廚房窗戶的位置，父親種下了小樹藤，又砍了些小竹枝，繞小樹藤圍起來。在樹藤旁邊，灑下那包花籽。春天，小樹藤抽枝發芽，慢慢地爬上窗戶，從窗格子探出頭的時候，父親便拿把剪刀修剪一下，後來，樹藤就繞開窗戶往上爬，越爬越高。走廊一側放有臉盆架，洗完臉，端起臉盆往外一倒，算是給它澆水了。擇完菜，菜根菜葉往它根部一堆，就成了它的肥料。
父親帶回來的那包花籽是指甲花，我常常採下花瓣搗爛，敷在指甲上，然後眯着眼把一雙塗抹得紅艷艷的手放在太陽底下炫耀。
這些金黃、鮮紅的花朵成了我家門前一道亮麗的風景。那時我不懂賞花，「月橋花院，瑣窗朱戶，」 遠不及躺在葡萄架下吃着葡萄看着滿天星空好。
過了幾年，門前的沙石路鋪成了平整的水泥路，拔掉了籬笆，鏟掉了藤根。奇怪的是來年春天，藤蔓不知從哪裡又鑽了出來，在屬於它的季節里，年年茂盛着。花也是開了謝，謝了開。直至6年前父親走後，花就沒有再開了。
在遮蔭網罩住的鄰居家的柵欄上，我又見到了像漏斗一樣的金黃艷麗的花朵，才知道父親治病的「五道神」和這美麗的花藤是同一種植物，它有一個美麗的名字——凌霄花，《詩經》「苕之華，芸其貴矣」指的就是它。
父親走後，母親搬到了哥哥家。曾經的新房子老了，梅雨季留下的印跡布滿牆壁，門前的石階破敗不堪。母親照例每天到老房子走走，早上打開窗，晚上關上窗，一天兩趟。花藤依舊在，枝蔓疏疏落落，樹葉微微泛黃，有些憔悴。
今年春節，母親執意要搬回老房子。老房子翻修一新，清除了牆上的藤藤蔓蔓，斑駁的外牆粉刷了，殘破的石階也新砌了。黑瓦白牆，在母親的拾掇下，老房子又恢復了生氣。 今天，我又見到了久違的凌霄花花牆，它仍頑強地活着。
「它把根扎在了牆基的石頭縫裡。你們種花是為了觀賞，父親種花可是為了治病。」母親一邊說着，一邊拿起剪子修剪窗戶邊上的枝條，神情專注。落日的餘暉中，滿牆的凌霄花開得透亮。[1]
作者簡介
宋宣娥，熱愛生活，熱愛寫作。