父親撿米記(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父親撿米記是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
父親撿米記
1985年秋，曉明到小坳子中學上初中，離家五十多里山路。那時除了一天一趟從學校門前路過的班車，就沒有別的車可乘坐。而乘班車，單面要五元錢的車費，那年月，一個國營職工的月工資只有三十多元，對一個農家來說，家裡除了糧食夠吃，基本沒有經濟收入，如果曉明每半個月搭班車回家、上學要花十多塊錢車費，一個月要二十多元開銷，家裡根本就負擔不起這筆巨額開支。
父親很為難，全鄉只有這一所重點初中，又是縣屬有名的中學。學校安排，學生每兩周可回家取糧食，從家裡走二十里平路，爬十八拐山路十多里到鄉里，再走二十里山路才能到學校，如果用背簍背二十多斤大米、包穀面、鹹菜，才夠半個月基本口糧。
九月初開學時，父親考慮，曉明才13歲，還是嫩肩膀，如果半個月回趟家，家裡沒有趕班車的開銷，去來百里路，山高坡陡，也不安全。曉明正是吃飯的犢子，加上飯菜沒有多少油葷，一天兩斤米飯、面飯也不一定吃得飽，如果沒米，肚腹稀荒，肯定不能靜心學習，如果他成績跟不上，那跑這樣遠去上學，不僅辛苦，也沒有意義。他作出安排，由他每月14號和29號給小明送米、包穀面和鹹菜，當然，他也是心疼每月二十多塊錢的班車費，做一天小工才五塊錢。步行給兒子送糧食，去來可節約十塊錢，相當於做兩個小工的工錢。想到這裡，他覺得賺了，卻又不知在哪裡賺了。
中旬的一天，清晨五時多，太陽還沒有從馬鞍山那邊醒來，母親就起床，用藍布口袋裝好五升米（約十二斤），這是她昨晚用石碓舂的米，還用細篩子篩了幾道，直到沒一點穀殼，沒一粒沙土。夜裡，她又用石磨推了四升包穀面，用白色的布袋裝着，還有三瓶鹹菜、零食，換洗衣服及鞋子，一共有三十多斤，她想，這些米和面，足夠曉明吃兩周了，比有的同學沒有大米，只帶紅苕、土豆、包穀面，還是好很多。
父親用背簍背着糧食，雙肩承力，走路輕快。比平時在農田挑糞、挑草頭（稻穀禾）、耕田耙地輕鬆多了，他踏着鞭耳草鞋，雙腿如槳，攜一路露珠，走二十里到桐段坡下的松園坪，太陽才從山口冒出半個頭。九月的早晨，雲高氣爽，雖然涼快，父親頭上的汗，冒出熱氣。他歇了會兒，開始爬如上天梯的桐段坡，足有五百米高。本來，他可以走公路上坡頂，但要爬上十八拐，也就是山路十八彎，如巨蟒盤蛋，烏龍翻滾。彎彎繞繞，不僅會把人的方向感繞黃昏，而且多出好幾里路來。
父親兩腳帶風，爬坡累了，就喝幾口用粗竹筒帶的涼茶，餓了，就啃幾口冷包穀粑粑，摘幾片青桐葉煽風，清風掀動衣衫，汗水雨點般灑在土路上，他哼着山歌調子，百鳥從樹林裡送來問候，致着歡迎詞，讓他心情舒暢。一小時功夫就爬上坡頂，他放下背簍，歇了幾分鐘，再走兩小時，就可到小坳子中學了。父親剛滿四十三歲，渾身有用不完的力氣，給曉明送糧食，只當是休閒。因為心裡總是念叨着曉明口糧吃完了沒有，學習跟不跟得上班，是不是聽老師的話，有不有調皮與同學打架？如果曉明學習優秀，將來有出息，全家人為他做什麼都值得，要多少口糧他都供得起。他甚至想着，一碗米飯，曉明就可把一個字讀進肚子裡，想到這裡，他苦笑着，點點頭，又搖搖頭。
父親一路挾帶風塵，步行二十里路，到了小坳子中學校園門外，上午第三節課剛打下課鈴，曉明聽到值日老師叫他，說父親給他送米來了，他正在想着，因飯量特別大，開學時帶的米和面，口袋都癟了，同學們帶的糧食都緊張，曉明又不好開口向同學們借糧食吃。父親說按時送米來的，他天天望着學校西頭的路口，期盼着，閃現出父親的身影。父親來了，還會帶來哥哥採摘的山果、買的學習用具和讀過的課本，爺爺在平洛河裡打的紅翅膀魚，用菜油煎枯，香得滾人，有婆婆炒的苕泡子、包穀泡子，還有母親做的糖果子，大姐、二姐做的燈芯絨布鞋、掩底子（鞋墊），想着想着，他嘴巴里生出饞涎來。如果父親因事扯着，不能按時送糧食來，他就會餓肚子。他從教室里飛奔出校門，一眼就看見父親背着背簍在向他微笑：糧食吃完了吧？
曉明沒有作聲，父親將背簍放在地上，從背簍里提出米袋子，不知是口袋針線脫了頭，還是米裝的太鼓奓了線，還是父親用力太大，那隻米口袋的奓線處，一練白花花的米飛出來，如玉瀑飛濺，灑在地上。曉明當時不知如何是好，如一截木頭立着，父親也沒想到會把米灑在地上，他沒有猶豫，蹲在地上，用手將米粒攏着，捧在隨身帶的白粗布袱子（揩汗用）上，灑開的米粒，他一粒粒撿着，像一個做錯了事的孩子，怯怯地對曉明說：只怪我，不小心，米灑了，撿起來，用水淘一淘，還可以煮飯吃。
當時，有許多同學從教室出來，將父親圍在中間，更可氣，更讓曉明難堪的是，還有幾個漂亮女生，嘰嘰喳喳說個不停，有同學說：灑就灑了，還撿起來。有的說：有砂土，能吃嗎？有的說：這是誰的家長？真摳門。有的說：這是世間最偉大的父愛。有說：這米淘了，還是白精精的，好吃。有的說：這米才接地氣，香烹烹的。小明聽着，心裡五味雜陳，看見父親一粒粒撿米的動作，真是可敬，又可氣。可笑，又可憐。他沒有說一個字，就跑進教室，在課桌上用雙臂捂着頭，哭出聲來了......
幾分鐘後，父親已用食堂的瓢將撿起的米淘淨，攤在學校乒乓球桌上曬着，背着糧食和東西，走進學生寢室，放在那個他熟悉的紅色泡木箱上面，沒有與曉明說句話，就車轉身回家去。父親剛剛走到學校大門口，上課鈴聲響起，曉明抬起頭，望着校門口，只看到父親一個硬朗的背影......
三十多年過去了，曉明事業有成，父親已八十高齡，身體瘦小，步履艱難。在成長中，曉明才悟透父親撿米的行為。每每回想起父親在地上撿米的往事，淚水就溢滿眼池。[1]