父親與酒(張文鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親與酒》是中國當代作家張文鋒寫的散文。
作品欣賞
父親與酒
父親好酒，與酒有着不解之緣。
父親最喜歡喝的是祖母釀的米酒。釀米酒是祖母的拿手絕活，她釀出的米酒醇香、夠勁。
立冬一過，忙完了秋收冬藏，祖母選一個冬陽高照的日子開始造酒。她先把木礱碾好糯米淘洗乾淨，倒進專門造酒的大酒甑，用柴火猛蒸數個時辰。起鍋後，酒甑架在大木盆上，用甘洌的山泉水拌上酒麴把酒飯澆透，接下來的是等待發酵，一般要五六天，冬令時節需要更長的時間。
發酵好了的酒糟加上適量的山泉水再經過浸泡，放水少的米酒味兒濃，後勁十足。濾去酒糟就成了香甜的米酒。衡量釀的米酒的濃烈與否，除了看不同的酒麴，還要看加水的多少，水多則酒濃。所以，我們這邊的有句自謙詞：我們家離井水近，也就是說酒里摻水多，酒味兒淡。這自然是假話，喝多了，啥酒都會醉人的。
祖母把濾去酒糟的米酒盛在酒瓮里，在祠堂門口擺成一圈，四周點燃稻草糠皮熏烤，這叫烳酒。酒瓮上往往會蓋幾片菜葉或是煙葉，據說這樣煨熟的烳酒才帶勁。此時，濃煙裊裊，酒香四溢，無不令人垂涎三尺。如果是過年的年酒，人們還會在酒瓮口貼上一張紅紙圖個吉利。
父親在縣城教書，周末放假都會回老家度假。星期天下午返校時，父親的大帆布旅行袋裡除了祖母為他準備的家裡種的菜蔬以外，就是米酒了。父親把米酒裝在打針用過鹽水瓶里，一瓶一瓶的，軟瓶塞一蓋，非常密封。但是，有一次晚上，鹽水瓶由於米酒發酵，熱脹冷縮，砰的一聲發生了炸瓶。從此，父親不敢用鹽水瓶裝米酒了。
周末一到，我們一家人齊聚一堂，祖母會用錫壺燙上一壺米酒。我的母親是不喝酒的，只有祖母會喝酒，父親在餐桌上淺斟慢酌，一邊聽祖母講述村子裡發生的新鮮事兒。其實，父親飯前來上幾杯小酒可謂是他中餐、晚餐的「必修課」。
小酒怡情，嗜酒傷身。父親喝酒有自己的特點，一是不超量，適可而止；二是對下酒菜從來都不怎麼講究——哪怕是母親油炸的一小碟花生米，或是祖母親手做的幾塊豆腐乳，都是他最好的下酒菜。父親喝着酒，一邊給我們講一些做人的道理，時光就這樣在父親的餐桌邊悄然溜走。在父親的餐桌前，我們打小就受到了父親關於酒文化的薰陶。從父親品酒中，我讀懂了父親，也讀懂了那個年代。
那時候父親擔任了一所鄉鎮中學的校長，應酬自然多了，有時候喝酒醉醺醺的，我就打小報告給祖母，為此父親常常受到祖母的嗔怪。好在父親是個孝順的人，非常聽祖母的話，以後遇上飯局就儘量限酒了。
新年到了，按我們這邊的風俗都會邀酒。所謂邀酒，就是新年過後第一次請親朋好友來自家喝酒，豪爽的客家人是很注重待客之道的。父親大清早就開始忙着滷製腊味，我們把盛板鴨、香腸等臘肉盤子叫葷盤，往往父親弄的葷盤品種豐富，味道特別好，往往引得客人頻頻舉箸。那是因為每一年冬天父親都會醃製板鴨、牛肉、香腸、豬耳朵等，晾滿了長長的幾根竹篙。母親負責起火燙酒，忙個不迭，廚房裡飄動的是撲鼻的香味。來的客人都是同宗左鄰右舍、叔伯兄弟，按輩份排好座次。父親他們喝酒是要講究程序的，起先是滿桌同飲一杯，接着之間互敬，還要逢兩杯。最有趣的就是划拳行酒令了，主客間把對新年的祝福蘊含在酒杯里。父親是很會划拳的，往往都是客人們輸了拳喝了酒，讓他們盡興而歸。
父親對酒的好壞與否並無要求，除了喝祖母釀的米酒，大部分時間喝的都是本地產的像「夜來香」、「南山酒」那些牌子的白酒。在那個困難的年代，其實也喝不上什麼好酒。看着父親平時喝酒挺有樂趣，隨着我年齡的增長，我慢慢知道了酒只是他精神上的一種依託。
在村子裡，父親最好的酒友是石叔。石叔是我的本家堂叔，年齡比我父親小十歲，那時他還在國營林場工作，一個月也難得回來幾次。我家在祠堂左邊的下房，石叔家的房子在祠堂的後面。每次，他們就是透過祠堂的後門可以看見彼此房間的燈火。燈火是他們不成文的聯絡方式，於是他們就有了一次關於酒的聚會。父親和石叔喝着酒，開心地聊着他們永遠聊不完的話題。在父親的眼裡，他們兩個人喝酒喝的就是親情。
酒品如人品，父親常說：為人處世就要像喝酒一樣，少去一份浮躁，多了一份從容；少去一點煩惱，多了一份淡泊，以平常之心去喝酒方會喝出酒中滋味。父親的酒量挺好的，但他喝酒從不欺人，有酒量不逞強。在酒桌上逢上知己，當讓則讓，該喝時，卻從不含糊。這就是父親的酒品。
俗話說：煙酒不分家。父親豁達、大度，也非常好客，無論是親戚、朋友、同事的光臨，是父親最開心的時刻。一聲招呼，祖母起火，母親下廚，在那個物資匱乏的年代，她們總會像變戲法一樣做上幾道葷素相間的農家菜，比如韭菜雞蛋、爆炒青椒、豆角酸菜、紅燒茄子那些，很快就擺上了飯桌；如果時間允許，母親還會做她拿手的比如釀豆腐、春卷、炸芋頭米果，博得客人們的滿心歡喜。
人生都有諸多遺憾，父親去世那年是秋天，他走的匆忙，沒有留下任何遺言給我們。往事歷歷在目，我常常想，如果父親還活着，還能像以前那樣，我給他斟滿酒，陪着他慢慢喝，享受酒杯里散發出的濃郁的香味。這場景很溫馨，很幸福，我知道那四溢香味就是父親的味道。[1]
作者簡介
張文鋒，江西省贛州市作協會員。散文隨筆多見於《中國教師報》《中國建設報》等報刊。