然而，很美：爵士樂之書檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
⭐村上春樹、阿蘭·德波頓、許知遠推崇備至，毛姆文學獎、E.M.福斯特獎得主
⭐英國國民作家傑夫·戴爾 代表作
⭐毛姆文學獎獲獎作品，村上春樹傾情翻譯日文版
也許是有史以來關於爵士樂的最佳書籍
「充滿受傷和痛苦。然而……很美。就像親吻眼淚……」
萊斯特•揚，比莉•哈樂黛，瑟隆尼斯•蒙克，艾靈頓公爵，切特•貝克……受難聖徒般的傳奇音樂家。電影蒙太奇般的人生場景。無論你是不是爵士樂迷，無論你有沒有聽過那些歌，這本書都會讓你想去聽一聽——或再聽一聽。而當你聽過之後，你會想再看看那些句子。你的心會變得柔軟而敏感，像只可憐的小動物。有時你會微笑，有時你會莫名地想哭，有時你會突然想起很久以前的某件事、某個人，有時你會站起來，走到陽台抽支煙。而當你看完，你知道你會再看，你會自信（甚至自豪）地向朋友推薦，你會永遠把它留在書架，希望有一天，當你離開這個世界，你的孩子——你孩子的孩子——也會去讀它。因為，這是一部小小的爵士樂聖經。
知名推薦
一部華麗而抒情的夜間爵士樂遐想集。——《紐約客》
戴爾把爵士樂變成了詩歌，把他的主題變成了美麗悲傷的音樂……很少有人不為他的激情、雄辯以及爵士樂天才們令人痛心的畫像所感動。——《華盛頓郵報》
《然而，很美》像散文一樣接近了音樂的本質。——《舊金山紀事報》
這是唯一一本我會向朋友推薦的關於爵士樂的書，它是珍寶。——凱斯·傑瑞，爵士鋼琴家
《然而，很美》是對美國黑人音樂感人和高度原創性的致敬。——布萊恩·費瑞，英國歌手、音樂家
作為一個譯者，非常幸運還能享有這樣的喜悅：發現在日本還鮮為人知的作家。——村上春樹
傑夫·戴爾是我最喜愛的當代作家之一。我喜歡他對荒誕的體悟，在他的悲觀之中摻雜着頑強的喜悅。他也是遣詞造句的能工巧匠，文筆風趣，充滿智慧。——阿蘭·德波頓，全球暢銷作家
傑夫·戴爾非常風趣。在偉大的英國傳統中，他的寫作非常敏銳，而他的文筆可以媲美這裡的任何一個作家。他是英國的瑰寶。——扎迪•史密斯，「英國青年一代作家代表」
傑夫·戴爾以創作像鑰匙那樣只此一件的書籍為樂。——詹姆斯·伍德，英國批評家
傑夫•戴爾很可能是當今最好的英國作家。——《每日電訊報》
傑夫·戴爾是我們這個時代偉大的批評家之一。他所批評的不光是藝術，更是面向某種生活本質。他是真正真誠的寫作者。——《紐約客》
作者簡介
傑夫•戴爾，1958年出生於英國切爾滕納姆, 被《每日電訊報》稱為「很可能是當今最好的英國作家。」他的寫作風格極其獨特，涉及音樂、攝影、電影等多個領域，並將小說、遊記、傳記、評論、回憶錄等體裁融為一體，形成了奇異而迷人的「傑夫•戴爾文體」。其主要作品包括小說《尋找馬洛里》、《傑夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》，跨文體作品《然而，很美：爵士樂之書》（獲毛姆文學獎）、《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏鬥》（入圍美國國家圖書批評界獎）、《懶人瑜伽》（獲W.H.史密斯最佳旅行書籍獎）、《此刻》（獲國際攝影中心攝影寫作獎）等。2005年入選英國皇家文學學會，2006年獲得由美國藝術文學院頒發的E.M.福斯特獎。他與妻子現居倫敦。
原文摘錄
萊斯特的音樂柔軟而慵懶，但其中總隱含着某種尖銳。似乎他隨時準備放棄，但又知道永不會放棄：那就是緊張的來源。他吹奏時薩克斯斜向一邊，當他深深沉醉其中，薩克斯會從垂直向上慢慢升起，直到他開始水平地演奏，就像那是長笛。你會覺得他並沒有舉起薩克斯；更像是薩克斯變得越來越輕，要從他手裡飄走——而如果它真想那樣做，他也不會挽留。 當他們鼓掌時，觀眾席里每個人，所有人，都意識到這種音樂里必定有某種可怕的東西，才能將一個男人摧殘至此。那就像看着一名體操運動員，大家都以為他無比敏捷，直到出現了一個微小的失誤，他摔倒在地。那時你才意識到，這似乎不可能的表現是多麼平常--摔倒要比完美的空翻更能體現運動的真意和本質。這回憶將伴你一生。
書評
我是在看完前言之後決定借這本書，把它帶回去看的。因為我曾經只衝着書名或者封面就抱回去太多我根本看不進去的書。而且有一點是，我看書從來、從來都不喜歡看前言的，尤其那前言不是作者而是譯者的，我甚至覺得絕大多數作者的前言也流於囉嗦。我不喜歡被一個人以精煉的語言告訴我，跟我劇透這本書講了什麼以及他對這本書的感受，我喜歡自己去讀去感受。但是，這本書從譯者的前言開始就已經奇異地吸引了我，我看完前言還沒有開始看正文的時候，就已經基本確定了這會是一本我喜歡的書。
整本書我都在為不同的人，不同的句子，不同的情緒而安安靜靜流淚，但我心底卻從頭到尾都只想嚎啕大哭。他寫的不只是爵士樂手，他寫盡了一切眼神無辜內心溫柔天真卻被這個世界拒絕的人們。就像梵高。
像是心被一種情緒包裹，被另一種情緒漲滿。也哭也笑。是了，這世界上那麼多遊刃有餘的人，我們每個人從小就被希望着去長成一個遊刃有餘的人。可是他們難道就不能只做個拙手拙腳的孩子，被保護着在那塊最柔軟的土地上嗎？每次看到這樣的人我都只想大哭。世界啊，能不能給我你所有的殘狠暴戾，只把愛和溫柔都留給他？他是那麼一個手足無措的孩子啊，他是一個不諳世事的天使掉進了凡間。紅塵滾滾，可我只想給他一片明朗的天。
這哪裡是一本爵士樂之書啊，它根本就沒有任何關於爵士樂的評論。
可是這確實是一本爵士樂之書，他寫的是創造出爵士樂的那些靈魂。
裡面有太多打動我的句子。摘錄一部分。
萊斯特·揚
他討厭所有堅硬的東西，甚至硬底皮鞋。他喜歡好看的東西，喜歡花朵，以及花朵留在房間的氣味，喜歡貼身的柔軟棉布和絲綢，喜歡吊在腳上的鞋：拖鞋，印第安人的軟皮平底鞋。如果生在三十年後，他會成為坎普，生在三十年前，會是一個唯美主義者。在十九世紀的巴黎，他會是個柔弱的世紀末式人物，但如今他卻在這兒，被圍困在一個世紀中間，被迫成為一名士兵。
他夢見自己在一片海灘，酒做的潮水向他湧來，清冽的酒精浪花打在他身上，又噝噝地流入沙中。
在他部隊營房的外面，有片狹小的、什麼都不長的院子。地上全是水泥，除了一些細長的硬石土條，它們存在是因為任何植物都無法在上面生存。一朵花要想在那兒盛開，必須像廢金屬一樣醜陋而堅硬。他開始覺得一株野草也像太陽花那麼美。
錫色的天空，石棉般的雲。兵營上方，鳥兒也不願飛過。有次他看見一隻蝴蝶，感到非常吃驚。
總統是她見過最溫柔的男人，他的聲音就像裹在女人光肩膀上的披巾，虛無縹緲。所有人的音樂里，她最愛他的，或許在所有人里，她也最愛他。或許對沒上過床的人，你總會愛得更加純粹。他們從不給你承諾，但每一刻都像要做出承諾。她看着他的臉，因為酗酒而略微發灰，浮腫得像海綿，她不禁懷疑，是否從出生起他們就被種下了毀滅的種子，他們也許能躲過幾年，但最終還是在劫難逃。酒精，欺騙，監獄。並不是爵士樂手死得早，他們只是老得更快。在她唱過的那些歌里，有多少受傷的女人和她們所愛的男人？在那些歌里，她已經活了一千年。
每個字里的痛和甜蜜的困惑。
他的聲音像微風在尋找風。
瑟隆尼斯·蒙克
她為他做所有事情：在機場替他託運行李，保管護照，而他要麼像柱子一樣一動不動，要麼拖着個腳轉來轉去，人們經過他身邊，看着他，不知道他在那兒幹嗎，像無家可歸一樣踉踉蹌蹌，像在婚禮上拋撒彩色紙屑那樣胳膊亂甩，頭上還戴着頂瘋狂的帽子，它顯然來自另一個世界，而他則剛從那個世界回來。等他上了飛機，內莉替他在大衣外面繫上安全帶，人們還是不知道他是誰，某個正邁向獨立的非洲國家的元首？諸如此類。有很多次，內莉看着他想哭，不是因為可憐他，而是因為知道他有一天會死，從此世上就再也不會有像他這樣的人。
沉默像灰塵一樣落到他身上。他走進自己的深處，再也沒有出來。
——你覺得人生的意義是什麼？
——死。
他人生的最後十年在妮卡那裡度過，在河對岸的新澤西，曼哈頓的風景充滿了整面高窗，內莉和孩子們陪着他。他不再彈琴，因為不想彈。不見人，幾乎不說話，也不下床，享受着單純的知覺，比如聞一碗花，看花瓣落滿灰塵，變得綿軟。
巴德·鮑威爾
音樂從你身上什麼都沒拿走。把你掏空的是生活。音樂是生活還給你的，但那還不夠，遠遠不夠。
湖水擋住了他的去路，於是他浮在水面上漂過去，他一直把頭放在水下，直到心跳聲變得像低音鼓那麼響，最後他爬上對岸，像只從海底浮出的怪獸。閃電將一棵樹劈成兩半。他躺入海草般黏稠的草叢，看着高樓大廈的燈火，看飛機在天空滑過，世界比創世紀的第一天還靜，在有任何城市之前，在有任何風之前，那時唯一的音樂是上帝的心跳。他打算在這兒住下，他可以吃貓或者狗，或者樹——如果有必要。到了秋天，他可以吃落葉，可以住在垃圾桶，或者樹洞。
——哦，巴德，我親愛的。
攬他入懷。看着他眼中的快樂，為他回來而哭泣，因為她無法想象自己是怎麼熬過那些沒有他的日子。聽見他說：
——嗨，芭特，寶貝兒，寶貝兒。
——巴德。
她知道，這樣去呼喚彼此的名字，這樣簡單的舉動，卻意味着要跟一個男人長相廝守，要把自己託付給他。她的手指移向他頭頂的傷痕：愛人會本能地去撫慰最柔軟的地方。
抽泣着，微笑着，躺在枕頭上，她說：
——我耳朵里全是眼淚。
亞特·派伯
——怎麼說呢，那就像……那就像一個傢伙孤孤單單，被關在某個地方，因為卷進了什麼麻煩，而那並不是他的錯。他在想他的女朋友，在想怎麼好久沒有她的消息。也許那天是探訪日，其他傢伙都在外面見他們的老婆或者女朋友。而他待在牢房裡，思念着她。他想她，知道自己已經失去了她，他幾乎都記不清她的樣子，因為長久以來他只能看見釘在牆上的那些封面女郎，根本不像真正的女人。他希望有人在等他，他想着自己荒廢的人生，想着自己怎麼把一切都搞砸了。他希望能改變這一切，但又知道不可能……那就是布魯斯。
等他說完，她開始更為專注地聽音樂，就像一個人凝視愛人父母的照片，竭力想找出某種隱約的相似。
——充滿受傷和痛苦，最後她說。然而……然而……
——然而什麼？
——然而……很美。就像親吻眼淚，她說着笑了，覺得這句話聽上去很傻。 [1]