灘橋尋蹤(居仁堂主)

​​ 灘橋尋蹤 圖片來自免費素材網

《灘橋尋蹤》是中國當代作家居仁堂主的散文。

作品欣賞

灘橋尋蹤

人到一定年紀會常懷舊。會想起小時候的事情，遙遠而親近。

湖北省荊州市江陵縣灘橋是我們一家人難以忘懷的地方。那是大弟的出生地，我們在那裡生活了幾年。雖然，那時候很小，但朦朧的記憶烙在腦海里，星星點點的片斷釘在記憶深處。

六月，我和姐姐及大弟弟三人，來到灘橋尋訪故地，追尋父母和我們生活過的軌跡。

六十年滄海桑田，尤其改革開放，顛覆了數千年不變的中國城鎮建設。昔日的土牆藍瓦，土街小巷早已不復存在。但我們相信河流老街一定會留下絲絲舊痕。這些痕跡在原地等我們，等我們尋找後敘舊。

大弟開着車，在寬闊的柏油路上平穩行進。在車上，我們談起父親在灘橋時的生活狀況。大弟先自淚流滿面，父母當年的不易，讓我們不由得思念起逝世的父母。

父母在灘橋工作和生活時，才不到三十歲，今年，父親已去世三十年，母親也去世二十年了。

當年，父親所在的前進劇團解散後，由荊州相關部門開具落戶手續。父親落戶在灘橋供銷社工作，具體任務，則是餵豬。供銷社有個養豬廠，父親在那裡負責餵養那幾十頭黑的白的豬。母親在家，家務之餘，打豬草買給離家公數十米的另一個養豬廠。

上世紀五十年代末期，灘橋僅有一條南北主街，供銷社、食堂、糧店等集中在主街上。街北頭有一座藍磚砌成的拱橋。在四五歲的我眼裡，那拱橋之高大，如一座山般高大。鄉村人等從橋上過，來街上趕集。拱橋何年何月何人所修，已不可考，據說，灘橋這個地名，就來自於這座橋。拱橋座落在幾十米寬的河流之上，河水緩緩地流動，清清的河水中，影影綽綽看得到水草黑色的影子。

拱橋南邊靠西邊是供銷社的豆腐房，幾個大缸，泡着黃豆，一盤大磨雄居在房中間。每天磨出的豆腐和點出的豆腐腦，供應小鎮居民食用。我家就在豆腐房南面二間房裡。與豆腐房同一個大門進出。晚上，就我們一家人居住在此。五更天，做豆腐的師傅早早來，套上驢子拉磨，驢蹄聲聲伴着我們一家人的夢。而點豆腐的香味也讓我們饞涎欲滴。豆腐師傅偶爾會給我們盛一碗豆腐腦讓我們分食解饞。

橋南面是灘橋的主要街道。逶迤一里多長。橋北邊則只有一間養豬廠。再北邊是一片荒地，荒地上長滿狼尾巴蒿。有時候，母親會割狼尾巴蒿買給養豬廠，貼補家用。狼尾巴蒿最旺盛是在盛夏。烈日如火，母親帶着我來到這裡割豬草，我在這裡躡手躡腳捉蜻蜓。汗水順着母親的臉流下，母親扯下脖子上的圍巾擦去，稍傾，汗水又流下來。狼尾巴蒿葉莖上長滿細細地絨毛，碰在胳膊上，身上，會很癢很糊躁。

在灘橋安好家後，父母才把姐姐從裁縫店的四奶奶家接來，姐姐就在灘橋小學上學。據姐姐說：她到灘橋時，在家裡沒有看到我，出門來找我，看到我正在橋下的河邊玩水。姐姐看到我後，高興地叫我：文俊，文俊，姐來了……

我聽到姐姐的叫聲後，才站起來爬上岸來。那時候，我應該只有四歲左右。見到姐姐有短時間的認生後，馬上親近起來。

我記得河裡牛駝很多(牛駝：即大螞蟥)牛駝吸到水牛大腿上，可以繞着牛腿盤一圈，吸飽血後，賽小肉球。人們把牛駝逮住後扔得橋頭到處都肉呼呼的牛駝。

夏天的一天，母親不知在哪兒借來一條船，母親用竹篙撐着船到河中間打豬草，我則坐在船頭。那天天氣特別好，太陽特別地亮。母親將兩根竹竿插進河水中，雙手朝着一個方向擰動，竹篙將河中的水草纏繞在兩根竹子上，用力把水草拔出來，然後高高舉起，再用力砸向水面，將水草根部的泥漿洗掉。水草是餵豬的飼料。在河裡打豬草比割狼尾巴蒿來得快。母親全神貫注地打豬草，突然一陣劇烈撞擊，母親猝不及防，仰身倒進河中。原來一條船撞上我們這條船。母親不會游泳，在水裡撲騰，虧得對方船上一個男人跳進河裡，將母親舉上船來。母親一定是喝了不少河水，坐在船頭醒了好長時間勁兒，才醒過神來。我開始嚇蒙了，後來才哇哇大哭起來……

一九五九年農曆十月，大弟弟出生在豆腐房裡。出生時沒有去醫院，就在自己家裡生孩子……

已是下午三點了。大弟弟在灘橋鎮中心紅綠燈處右拐，找到一家小飯館，我們在這裡吃飯。順便問飯店的人們知道不知道，原來那座小橋，和那條河。飯店的人們都是最近十幾年來的。他們來時，那座橋和河已不存在了。

六十年了，昔日的那條舊街，已不見蹤影。現在是一座頗具規模的，很有現代意味的城鎮。街兩邊都是二三層和更高的樓房。當年印象中的農田已成為城鎮的街道。

吃過飯後，姐弟三人順着那條街道向北走。問了幾個人都不知道那座拱橋和豆腐坊。最後在街道盡頭，有一位六十五六歲的男性在一條水渠邊閒站。

我們走過去，問他是否知道六十年前的那座橋和那條河，以及豆腐房。那位姓代的老哥竟然一一答來。他說，原來橋北邊的養豬廠就是現在的灘橋派出所所在地。那座拱橋在紅綠燈北邊不遠處，而那條母親打豬草的河，現在已被截斷，成為一個個養魚塘。我們問那條河的位置。代姓老哥指着東南方向說，你們往前走幾十米，可以看到那條河的一部分。那條河在那裡向南，在現在的東西街後面轉彎向西。

我們姐弟三人十分開心。終於找到了想要的答案。這位代姓老者從小在這裡長大，對這裡的一切變化如數家珍，甚至認識姐姐小時候的玩伴。

我們向那位代姓老者道過謝後，按照他的指引，向前走了約五百米，在一排民房邊看見幾方連在一起的魚塘。魚塘水清清，不見了濃密的細葉或寬葉水草。漂亮的兩層別墅式的民房前有幾位五十幾歲的婦女們在聊天。姐姐向她們求證，這些魚塘是不是以前的河流。那幾位婦女熱情地說，這是那條河，從南面流過來，在東西街背後，往西是上游。她們甚至知道姐姐小時候玩伴的住所，就在東西街鎮衛生院邊上。

我默默地看着這條河。應該說是這幾方魚塘。這是母親曾經打過豬草的河流，母親掉進這條河裡，差點要命的河流，母親在這裡條河裡洗過菜，淘過米。姐姐在河水裡洗過腳，我在河邊玩過水。現在河流雖斷了，但那條河一定還記得母親，記得那座橋，那座橋邊上的豆腐房，和豆腐店裡住過的我們。

交通的便利，這條河完成了歷史的使命。年輕人已不知灘橋曾有一條河，河裡曾行船。但我們記得，歷史會記得。

姐姐和大弟尋訪姐姐的小時候的玩伴未果，留下些許遺憾。

晚上，我們住在灘橋。夜色中，我們在大弟弟出生的豆腐坊原址處留影，並找到了灘橋小學。姐姐曾是這所小學的優秀生，深得老師的喜愛。灘橋小學今非昔比，我們在頗有氣勢的灘橋小學的大門前留影紀念。

我們漫步在昔日的老街上，陌生而親切。這裡有父母的味道，有我們生活的味道。父母曾在這裡走過無數次，他們的腳印留在歷史的煙塵中，留下我們的記憶里。

第二天早上，我們在灘橋吃了早點。一人一碗麵，然後，離開了曾經生活過的灘橋。

這次故地重遊，找到了那座拱橋，那座豆腐坊，找到了那條河流，找到了大弟弟的出生處。我們很輕鬆，似乎完成一項任務般的輕鬆。

六十年前，父母 多麼年輕，母親還是兩條長長的辮子。而父親也風華正茂。如今，在此出生的大弟已六十有二，在此地呱呱墜地的小嬰兒已是退休人員了。

假如此時有一條時光隧道，我們是否願意重回兒時的時光，與父母重新過一遍當年的生活？我給不了答案。希望能夠回到六十年前，卻也怕回到六十年前。

歲月無情人有情。灘橋，我們生活過的地方，遠在美國的小弟弟看到我們在河邊的照片，在微信里說，他回來後，也一定要來灘橋，來大弟弟出生地一游。

揮一揮手，告別那座曾經的拱橋，告別那條曾經的河流。明年或者後年，我們陪小弟弟再來灘橋。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。