滿園春薺又堪烹(葉青才)
作品欣賞
滿園春薺又堪烹
滿園春薺又堪烹
我覺得春天的真正抵達是從腳邊的小小薺菜開始的。薺菜，又名地米菜、地仙菜，是我們鄉下野地里很不起眼的一種小雜碎，尤以路邊被腳踩得到的地方長得最為普遍而倔強。如果說薺菜是苦命的物類，倒也沒有貶損它什麼，因為從種子下地，到芽苗初長，誰也沒見過它享受了一絲關愛，一點照顧，它從輕霜覆地的深秋或初冬探出頭來，被壓在秸稈堆下，被裹在枯瓜藤里，像一個發育不全的孩子，提着破碎的衣袖，屈着低矮的腿腳，匍匐而猥瑣，瘦瘐且伶仃。然而，薺菜卻是春天的信使，是大地的知音，它逆流而起，循寒而綠，在一片白茫茫的凍土上，你只要撥開一塊雪，認真地打量生命的印跡，你就會發現，那細小的綠，那淡淡的青，那隱忍的白，就是小寫的薺菜。其實，也許你發現得太晚了，早在一千多年前，詩人們已經將它吟詠過不知多少遍了。你聽：「菊花開欲盡，薺菜泊來生。」（李端《古別離》）「惆悵去年牆下地，今春唯有薺花開。」（白居易《東牆夜……有感》）「薺花榆莢深村里，亦道春風為我來。」（白居易《春風》）
說薺菜是春天的信使並不過譽，雖然它那麼渺小，但它普遍而頑強，跟着你的腳步可以一直走到你的庭院裡去。你一抬頭可以看見傲雪的梅花，一側目可以看見迎春的窗花，唯有一低頭才能看見薺菜——現在它還沒有開花。當然能夠把薺菜放進眼裡的必定是一個有心人，一個對芥子性命都關注的人。南宋詩人范鎮就是一個這樣的人，他在《春》這首詩中寫道：「春入長安百里家，湖邊無日不香車。一抹柳色吾無份，看殺庭前薺菜花。」奢華與樸素在這兒有了鮮明的分界。如果說詩人是「看殺」薺菜花，倒不如說是「愛殺」薺菜花更為恰當。一個身居陋室、被寒風吹得瑟瑟發抖的人，能有這樣一種小小生命相伴，他多少有了點慰籍。「薄飯不能羹，牆陰老春薺。」（黃庭堅）他的目光里是否有些艱澀，有些悵惘？「寂寂牆陰春薺老，不到先生鼎俎。」（葛郯《念奴嬌》）他的目光里是否有些冷黯，有些悲憫？「新年好，有茅柴村酒，薺菜春盤。」（元·謝應芳《沁園春》）他的目光里是否有些歡悅，有些自憐？「檢方醫故疾，挑薺備中餐。」（唐·卿雲）他的目光里是否有些痛苦，有些無奈？「久知薺麥青，稍喜榆柳黃。」（蘇軾）他的目光里是否有些急迫，有些抑鬱？還有這麼一位從李白身邊染得一點詩氣的高力士，將被貶到黔中去，途經巫州，看見無人食用的大好薺菜，居然詩興大發：「兩京作斤賣，五溪無人采。夷夏雖有殊，氣味卻不改。」是啊，人不到那個地步，他哪裡知道所遭遇的痛苦以及壓抑難舒的感受呢？
要論對薺菜的感情，恐怕誰也比不過大詩人陸遊了。他寫了多少關於薺菜的詩作，我無法統計，但可以確定，他是歷史上寫薺菜這一題材最多的詩人。陸游筆下的薺菜多出現於他以「鼓唱是非，力說張浚用兵」的罪名罷官家居之時和晚年壯志難酬簡居山陰之後。尤其是66歲以後，他騎着驢子，扛着鋤頭，背着藥袋，邀着老農，經常野行而樂，滿載而歸，這袋子裡說不定就采了大量的薺菜。《幽居》寫道：「宿志在人外，清心游物初。猶輕天上福，那習世間書。薺菜挑供餅，槐芽采作菹。朝晡兩摩腹，未可笑幽居。」他已經不相信天命，不相信「學而優則仕」，不相信才可立足志可通天，他回歸了現實，回歸了自然，投入了世俗的懷抱。「薺花如雪滿中庭，乍出芭蕉一寸青。老子掩關常謝客，短蓑鋤菜伴園丁。」可惜他沒有青牛可騎，只能騎驢，只能種菜，雖然「食案何蕭然，春薺
花如雪」（《春薺》），雖然「湯餅挑春薺，盤餐設凍齏」（《貧居時一肉食爾戲作》），但是在他眼裡，卻很難看到頹廢、悲憫和自暴自棄，相反，他熱愛生活就像熱愛春天一樣，熱愛村農就像熱愛祖國一樣：「薺花如雪又爛漫，百草紅紫哪知名？」他沒有什麼奢望，哪怕生活清苦得只能咀嚼菜根，還是照樣樂觀地豪邁地自潔自律：「從今供養惟春薺，莫羨愚公日萬錢。」（《除夜》）他嚼菜根嚼得津津有味，令人饞涎：「牆陰春薺老，筍蕨正登盤。」（《熟食》）「春薺忽已花，老筍欲成竹。平生飯蔬食，至此亦不足。」（《蔬食》）「宦遊有何好？海角愁瘴癘。拂衣便可耳，勿使老春薺。」（《思故廬》）「黃瓜翠苣最相宜，上市登盤四月時。莫擬將軍春薺句，兩京名價有誰知？」（《新蔬》）「農事未興思一笑，春薺可采魚可釣。」（《野炊》）「天付吾儕元自足，滿園春薺又堪烹」（《自詒》）……詩人晚年一面「尚思為國戍輪台」，一面過着極其簡陋的鄉村生活：「老未厭了了，萬事付黮暗，地爐熾生柴，喚客烹薺糝。」（《郊居》）「買魚論木盎，挑薺滿荊籃……農功殊可念，保麥復祈蠶。」（《乍晴行西村》）
至此，可否以為，小寫的薺菜為大寫的愛國詩人捧獻了至忱至醇的心香？難怪陸游如此地喜歡着薺菜，念叨着薺菜，原是薺菜通體透骨素潔爽淨，或許這小東西就是詩詞的營養素，骨氣的添加劑。有趣的是，北宋大詩人蘇東坡也同樣沉浸在對薺菜的審美情趣中：「桃花忽成陰，薺麥秀已繁。閉門春晝永，惟有黃蜂喧。」他訪友歸來，極目四望，眼前便是冬去春來的靚色鮮光：「薺麥余春雪，櫻桃落晚風。入城都不記，歸路醉眠中。」（《訪張山人得山中字二首》）他在創製出「東坡肉」的同時，也像陸游那樣喜食薺菜：「蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨。爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。」（《春菜》）吃吧，多好的薺菜！時光荏苒，歲月不再，薺菜卻仍是那麼青翠，那麼馨香。我們的房前屋後到處都是，即使你不隱退，不吟詩，隨便吃上一撮青幽幽的香薺，對身體對慾念又有什麼害處呢？ [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。